張猛看著他，目光複雜。
他想起當初讓張延進城主府的時候，何氏是不同意的，說“一個婢生子，去了也是丟人”。
是他堅持，說“有用”。
可這些日子，張延沒傳回什麼有用的訊息，他也沒當回事，隻當是廢物一枚。
可現在，這個“廢物”站在他麵前，告訴他，他被發現了。
“你怎麼經的手？這點小賬都抹不平？”
張猛的聲音有些澀，不是質問，是無奈。
張延沒有辯解，隻是低下頭：“是兒子辦事不精。”
張猛默然半晌，剛要揮手讓他退下，張延卻又搶先開了口。
“父親，城裏的流言，兒子也聽說了。”
他頓了頓，似乎在反覆權衡。
再開口時，語速慢了許多，帶著股推心置腹的慎重。
“這些日子在城主府做事，兒子看得出，城主府行事頗有章法，有條有理。”
“眼下局勢，與其等城主府來清算，倒不如……我們先認錯。”
張猛抬起頭。
張延迎上他的目光。
“兒子先回府裡坦白身份，算作張家自首。說到底，不過是幾句酒後狂言，挪了幾塊田間的界石。”
他頓了一下。
那停頓很短，短得幾乎察覺不到。
他的目光落在案上那盞涼透的茶上，停了一瞬，又抬起來。
“先給個姿態，說不定……還有迴旋的餘地。”
張猛沒應聲。
他看著張延，看著那張平靜的、看不出任何情緒的臉，忽然覺得有些陌生。
他想起張延小時候，瘦瘦小小的，跟在他身後，喊“父親”的聲音輕輕的，像是怕驚動了什麼。
他很少正眼看他，何氏更是不待見他，連下人都不把他當正經主子看。
可這孩子就這麼不聲不響地長成了，不討要，不爭搶，縮在張家那點照不進光的角落裏，活得像株不見陽氣的苔蘚。
“你該知道，邁出這一步意味著什麼。”張猛嗓音壓得極低，透著股試探。
張延垂首，應得極快：“知道。”
他的聲音依舊平穩，但手指在袖口裏輕輕抖了一下。
“但兒子已經想清楚了。”
張猛默然許久，終是吐出一口濁氣，緩聲點了一頭：“且容我……再權衡一二。”
張延沒再多費唇舌。
他恭敬地行完最後一道退禮，轉身出了書房。
廊下的光線已經暗了。
張延走在迴廊裡，經過後院時，喧鬧聲鑽牆而過。
有人在搬東西，有人在說話，有婦人的聲音，有下人的腳步聲。
他往那邊看了一眼，看見幾個下人正往馬車上搬箱籠，何氏站在門口，指揮著，聲音又急又尖。
他收回目光，步子沒停。
出了張家的門，他站在巷口，回頭看了一眼。
老宅的屋簷在暮色裡隻剩一道模糊的輪廓，青磚灰瓦，和他小時候看到的一模一樣。
他看了很久，那一眼很長，但什麼情緒都沒有。
然後他轉過身，朝城主府的方向走去。
書房內，張猛依舊維持著先前的坐姿。
那盞冷茶他終究沒動，隻是眼睜睜看著窗外最後一絲光亮被黑暗吞噬。
門口響起一道細碎的腳步，下人伏在門檻外，壓低嗓子回話：“家主，三郎君出了府門，是衝著城主府的方向去的。”
張猛沒言語，甚至連眼皮都沒抬。
他在那兒坐了不知多久。
然後，他緩緩吐出一口氣。
那口氣很輕，輕得像一片落葉，可落下去的時候，他整個人都塌了下來——不是沉重，是輕鬆。
他陷進椅背裡，慢慢合上了眼。
窗外，天徹底黑透了。
……
城主府。
文瀾的辦公房裏還亮著燈。
燭火跳了一下，把他的影子投在牆上，跟著晃了晃。
他正低頭翻著城北的冊子，翻到折角那頁，目光在數字上停了一瞬，又翻過去，筆尖在紙邊點了一下，批了幾個字。
門口傳來腳步聲。
那腳步在門外停了一會兒，停得有些久，像是站在門外的人忽然生出了退意，又硬生生壓了回去。
然後，才響起兩下叩門聲。
文瀾沒有抬頭，翻過一頁紙，隻淡淡道了一聲：“進來。”
林墨推門進來，站在門檻邊，沒有立刻往裏走。
他看了一眼屋內，目光落在案前那道身影上，又很快收回，垂下眼，像是在心裏把什麼話重新過了一遍。
文瀾這才慢條斯理地擱下筆。
他抬眼望去，目光不帶審判，卻透著股讓人無處遁形的靜。
“把門關上。”
林墨頓了一下，轉身把門合上。
屋裏安靜下來，燭火不再晃了。
他走到案前，沒有坐下，垂手站了一會兒。
過了半晌，他像是終於卸下了什麼，朝後撤了一步，雙手抱拳，彎腰，深深行了一禮。
這一禮，比平日任何一次都低。
“文先生。”
那一聲，比往日沉了許多。
文瀾看著他，隻“嗯”了一聲。
林墨直起身，深吸了一口氣。
“林墨是化名，我在登記表上寫的所有資訊，都是假的。”
他自嘲地扯了扯嘴角，眼裏浮出一層自棄的死氣。
“我叫張延，張家張猛的庶子。”
他說到這裏，喉結動了一下，聲音略微低了半分。
“生母早逝……說是病死的。”
極短的一頓。
“在張家，我就是一個多餘的人。”
這句話落下的時候，他的手指在袖中收緊了一瞬，又慢慢鬆開。
文瀾沒有接話，隻是看著他。
張延沒有躲開那道目光。
他站在那裏，等著。
可他看見文瀾臉上沒有任何變化，沒有驚訝，沒有質問，甚至連眉頭都沒動一下時，便輕輕撥出一口氣。
就像是綳了許久的弦終於鬆了一瞬，又像是一種“果然如此”的確認。
“先生早就知道了。”
不是問句。
文瀾沒有否認，也沒有解釋，隻問了一句：“為什麼現在說？”
張延的呼吸停了半息。
他垂下眼，看了一眼案上的燭台，火光在他眼底晃了一下。
再抬頭時，他的神色已經恢復平靜。
“因為我想……”
他頓了一下，像是在斟酌那個詞。
“換個活法。”