張虎的臉徹底白了。
他跪在地上，仰著頭看著張猛，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字也說不出來。
張猛站在那裏，看著兒子那張臉，看著那張臉上翻湧的恐懼，忽然覺得喉嚨像堵了什麼東西。
門口傳來急促的腳步聲。
一個下人幾乎是沖了進來，氣喘籲籲。
“家主，老宅那邊來人了，族長有請，請您和大公子過去。”
張猛睜開眼，深吸一口氣。
“走吧。”
張虎從地上爬起來，腿還有些軟，扶著桌沿站了一會兒才站穩。
他看了一眼爹的背影，又低下頭，緊緊跟在後麵。
……
張家老宅，正廳。
三叔公坐在太師椅上，眼看著張猛走進來，看著他身後的張虎，目光在他們臉上停了一瞬，又收了回去。
他一開口，嗓音枯澀得像是一截在深秋裡被風乾了的朽木。
“你們做的好事。”
張猛站在廳中央，張虎站在他身後低著頭，不敢看三叔公。
三叔公的聲音不高，但每個字都像是從牙縫裏擠出來的。
“心有不甘，想鬧一鬧，這下好了，把張家鬧沒了。”
他看著張猛，目光裏帶著痛心，也帶著一種老人特有的、看透了世事的冷靜。
“城裏的流言，你已經聽到了吧，那不是流言，是刀。現在刀已經架在張家脖子上了，你說說，你想怎麼辦？”
張猛陷入了死一般的沉寂。
他垂在袍袖邊的手控製不住地痙攣了一下，然後握成了拳頭。
“把那幾個家丁推出去，就說……是惡奴欺主，揹著家裏自作主張，與張家無關。”
“再備一份厚禮，親自送到那幾個婦人門上。城主府總要顧及名聲，咱們把姿態放低，給足了台階，他們未必真想撕破臉……”
“你覺得城主府會同意嗎？”
三叔公的聲音不高，卻瞬間截斷了張猛的餘音。
他隻是那樣坐著，一雙渾濁的眼死死盯在張猛臉上，直看得張猛後頸發涼。
“這滿城的風雨，若不是城主府的默許，能燒得這麼快？你到現在還不明白，城主府到底是衝著什麼來的？”
堂屋裏陷入了死一般的沉寂。
三叔公的視線緩緩掠過張猛，最後落在張虎身上。
那孩子此時正恨不得化成一道影，縮排地縫裏去。
三叔公看了他許久，久到讓人的脊梁骨都開始發怵，才收回目光，發出一聲嘆息。
“為了一時意氣……”
張猛的身形晃了一下。
那句話像一把刀，從最柔軟的地方捅進去，不是割肉，是剜心。
他想起自己是怎麼跟三叔公說的……
“不過是醉話”“獻地是你們點的頭”“老二還在的時候，您可不是這個態度”。
是他先挑的頭，是他讓張虎去散流言，是他讓張虎去挪界石、收買農戶、派人鬧事。
他原以為這隻是鄉紳與官府之間一場心照不宣的“拉扯”，給城主府添點堵，讓那些分了地的人知道張家不是好惹的。
卻沒發現，這大半輩子的精明，竟全用在給自己挖坑上了。
三叔公看著他，目光裡有一絲不忍，但很快就被壓下去了。
“虎兒是看著長大的，淘氣歸淘氣，但到底是張家的血脈，可……張家不止他一人。”
堂屋外的風卷進一絲涼意，三叔公頓了片刻，聲音裡透著疲憊與死寂。
“可如今騎虎難下，若不棄車保帥，全族陪葬。”
話音剛落，門外廊下的陰影裡有道身影晃了一下，迅速貼著牆根快步退開了。
張虎的臉血色褪盡，白得像紮人的喪紙。
他猛地抬起頭，視線在三叔公陰冷的臉上撞了一下，轉頭看向張猛，聲音尖了起來。
“爹！”
張猛沒應，也沒動。
他站在那裏，像一棵被雷劈過的樹，外表還立著，裏麵已經死了。
他知道三叔公說得對。
他比誰都清楚，如果不把張虎推出去，張家就完了。
可那是他的頭生子啊，是他從小看著長大的，是他手把手教著走路的，是他親自給取的名字。
那個“虎”字，原本是盼著他能撐起門庭的。
這道生死符，他怎麼落得下筆？
張虎膝蓋一軟，重重地撞在青磚地上，兩隻手死命扯住張猛的衣角，像是在抓最後一根救命的稻草。
他的指尖抖得不成樣子，那種顫不是怕死，而是被生父推向斷頭台時的那股透骨的涼，正順著指節一寸寸往骨縫裏鑽。
“爹！我也是按您的吩咐辦的啊！您說要給城主府點顏色，我都照做了，挪界石、買農戶、放流言，哪一樁不是您點的頭？”
他越說越急，語調因為恐懼而變得又尖又利，像是一根快要拉斷的弦。
“我不過是想把事情辦得更穩些，才讓人去田埂上攔了攔那幫婆娘，誰成想她們會炸了廟……”
他嚥了口唾沫，眼睛裏閃過一絲狠色。
“憑什麼讓我去死？不是還有老三嗎？把他捨出去，就說是他恨極了家裏，才故意在中間挑唆、壞了城主府的事！”
“他現在在城主府裡當書吏，天天接觸文書，隨便做點什麼就能栽贓給張家，這盆髒水潑過去，誰能不信？”
張猛的眼睛動了一下，那是一瞬的遲疑，快得幾乎看不出來。
但張虎看見了，聲音更大了。
“爹！老三從小就恨這個家，恨你，恨三叔公，把他捨出去，合情合理！我死了，誰給你養老送終？”
三叔公坐在太師椅上，看著跪在地上的張虎，看著他扯著張猛衣角的那隻手，看著他臉上因驚懼而扭曲、又因絕望而生出猙獰憤怒。
他一言不發，最後像是看夠了這場卑劣的鬧劇，緩緩閉上了眼。
陽光從門口斜進來，落在他身上，把那張蒼老的臉照得纖毫畢現。
張猛慢慢彎下腰，伸出手，在張虎頭頂上按了一下。
那力道虛浮得像是一片擦肩而過的落葉。
那一瞬，他眼裏晃過的竟是十幾年前的碎影。
也是這般跪著，那軟糯的小糰子揪著他的衣擺，仰著臉咯咯亂笑，滿嘴喊著“爹爹抱”。
現在還是跪著，膝蓋下麵卻已經是刀尖了。
然後他直起身，轉過身，朝門口走去，步伐緩慢。
到了門檻邊，他身形頓住，背對著廳裡的人，聲音沙啞得幾乎聽不見。
“讓我想想。”
說罷，他像個脫了魂的空殼，跨過那道高高的門檻，走進了刺眼的白光裡。