末日求生之雨幕圍城 第195章 糧食的種植

    清晨的霧靄還沒散儘，種植園東側的空地上就響起了鋤頭撞擊土壤的悶響。那聲音沉實而富有節奏，像大地沉睡許久後重新開始的心跳。我扛著翻地用的鐵犁趕到時，蘇曉正蹲在田埂上，手裡捧著蘇宇的日記。晨光透過薄霧，在她專注的側臉鍍上一層柔和的金邊。

她的指尖在「抗輻射小麥種植要點」那頁反複摩挲，紙張已經有些發黃卷邊，那是蘇宇在方舟基地實驗室裡一字一句記錄的心血。腳邊擺著兩袋裹著油紙的種子，每一袋都用麻繩仔細捆紮了三道。我蹲下身，能看見油紙內層泛著淡綠色的微光——那是基因庫特製的防護劑，據蘇曉說，這層藥劑能在種子萌芽初期形成保護膜，過濾掉土壤中30的輻射殘留。

「土壤檢測結果出來了。」蘇曉抬起頭，朝我揚了揚手裡的試紙。那是從方舟基地醫療部搶救出來的最後幾盒輻射檢測試紙之一，紙上深淺不一的色塊像抽象的畫。「輻射值比預想的高了15，尤其是這片區域，」她用指尖點了點試紙上顏色最深的一處，「得先讓向日葵吸夠半個月才能播種。按蘇宇的計算，這片地需要種兩輪『清潔作物』才能把輻射值降到安全線以下。」

我接過試紙仔細端詳。色塊邊緣的漸變記錄了這片土地承受過的創傷——不僅是核輻射，還有酸雨侵蝕、重金屬沉積，以及那些看不見的、隨著黑淵湖水汽飄來的汙染微粒。這片土地沉默地承受了太多，而我們如今要做的，是讓它重新學會孕育生命。

「那咱們先改良土壤。」張遠的吼聲從田埂另一頭傳來。他和李偉正帶著隊員們把曬乾的草木灰往地裡撒，十幾個人排成一列，手裡的簸箕有節奏地揚起落下。黑色的灰粉在空中短暫懸浮，然後均勻覆蓋在翻鬆的土麵上，像給大地披上一層薄薄的黑紗。

「王伯說草木灰能中和土壤裡的重金屬，還能調節酸堿度。」張遠走過來，軍靴踩在鬆軟的泥土上發出噗噗的聲響。他摘下帽子，額頭已經滲出細密的汗珠，「上次種草莓就試過，效果比想象的好。關鍵是這灰得是純草木燒出來的，不能混進塑料或者彆的什麼——咱們燒這批灰的時候，李偉盯了整整三夜。」

我放下鐵犁走過去，腳踩在翻鬆的土壤裡，能感覺到底下還藏著細小的碎石——這是黑淵湖周邊土壤的通病。三十年前那場地質變動讓地底的岩層上湧，碎石像頑固的骨刺般深埋在泥土中。得靠人力一點點篩掉，才能保證幼苗的根能順利紮下去。

a-07蹲在田埂邊，用骨翼小心翼翼地把碎石扒到一旁。它的動作格外輕柔，三對骨翼像靈活的手指，每次隻夾起一兩塊小石子，輕輕放到旁邊的竹筐裡。有隊員想幫忙，它卻發出低低的、近乎懇求的嘶鳴，彷彿這項細致的工作是它必須完成的使命。

「讓它做吧。」王伯拄著自製的木拐走過來，手裡拿著改良過的耙子，「這孩子比咱們誰都細心。昨兒我發現，它連米粒大的碎石都能挑出來，人手可做不到這麼精細。」

確實如此。我蹲下身觀察a-07的動作，發現它不隻是簡單地把石頭扒出來——有時它會用骨翼尖端輕觸土壤，停頓幾秒，然後才決定從哪個角度下手。後來蘇曉告訴我，a-07能感知土壤的鬆緊度和濕度，它會選擇對土層結構破壞最小的方式取出碎石。

技術活交給了蘇曉和王伯。在臨時搭建的育苗棚裡——那其實是用舊帳篷改造的，頂上開了可調節的透光天窗——蘇曉開始調配催芽劑。她麵前擺著從方舟基地搶救出來的實驗器材：五個大小不一的玻璃罐，一套刻度模糊但還能用的量杯，幾個密封的試劑瓶。

「蘇宇的配方裡需要三種抗體原液，但我們隻剩下兩種。」蘇曉眉頭微蹙，手指在日記本上劃過一行行工整的字跡，「缺的那一種是用來抵抗『type-3土壤黴菌』的。王伯說，他年輕時在農科站工作過，可以用蒸煮過的鬆針提取液代替，雖然效果隻有原液的70，但應該夠用。」

王伯正在另一邊改造灌溉係統。他把從方舟基地拆回的舊水管截成半米長的短節，每個截口都用砂紙打磨得光滑平整，防止劃傷負責安裝的隊員的手。小李蹲在旁邊，用粗針和麻繩把細密的紗網縫在管口——那是從舊蚊帳上拆下來的，經過沸水消毒和日光曝曬，透水性好又能擋住泥沙。

「這樣既能引地下水源過來，又能擋住泥土堵管子。」王伯舉起一截改造好的水管對著光檢查，滿意地點點頭，「李偉找的這處水源水質不錯，含礦物質高，正好給小麥補營養。關鍵是水溫恒定，地下十五米處常年保持在12度左右，不會凍傷幼苗的根。」

李偉找水源的過程堪稱奇跡。三天前，他帶著兩個隊員和一套簡陋的探水工具——其實就是一根y形樹枝和幾個空罐頭——走遍了基地周圍五公裡的區域。最後在一片老槐樹下，那根桃木做的探水枝突然劇烈顫動，幾乎從他手中掙脫。「就是這兒！」李偉當時興奮地大喊。他們往下挖了三天，在第五米處遇到了岩層，本來已經打算放棄，但李偉堅持再試一次。結果在岩層邊緣，一股清泉悄無聲息地滲了出來。後來王伯檢測水質時激動得手都在抖：「這水比戰前某些礦泉水還好！」

安安的感知力在種植中派上了大用場。第二天上午，我們正用改良過的篩子篩土——篩子是用舊紗窗和木框改裝的，雖然簡陋但實用——安安突然拽住我的褲腿，小手指著一片看似平整的土地：「林默叔叔，這裡的土下麵是空的！」

我們起初不太相信，因為那片土地看起來和其他地方沒什麼不同，踩上去也很結實。但安安執拗地站在那裡，眼睛盯著地麵，彷彿能看穿泥土的偽裝。張遠拿來鋤頭，輕輕挖下去。第一下，第二下，在第三下時，鋤頭突然陷了下去——底下果然藏著個廢棄的陶製水管，直徑有半米，不知是哪個年代埋下的，內部已經塌陷但外殼基本完好。如果不發現，直接播種的話，幼苗的根紮到空洞處就會懸空，一場雨就會讓整片苗爛掉。

「這丫頭真是咱們的『土地預警員』。」張遠蹲下來，粗糙的大手輕輕摸了摸安安的頭，順手把手裡的小鋤頭遞給她，「來，跟叔叔一起篩土，輕點彆碰壞種子。」

安安雙手接過對她來說有些沉重的小鋤頭，握柄的姿勢有模有樣。她學著大人的樣子，把混有碎石的土塊敲散，然後用小手仔細挑出裡麵的石子。陽光灑在她認真的小臉上，那專注的神情和蘇曉除錯催芽劑時如出一轍——微微抿著嘴，眼睛一眨不眨，彷彿全世界隻剩下眼前這項任務。

孩子們很快都加入了篩土的隊伍。小諾用她的小鏟子幫a-07搬運碎石；丫丫負責用舊布擦拭挑出來的石頭——王伯說這些石頭可以鋪田埂，不能浪費；年紀稍大點的幾個男孩則兩人一組，抬著裝滿篩好土壤的竹筐運到育苗區。勞動中，不知誰起了頭，開始哼唱起戰前的一首老歌。起初隻是零星的幾個音符，漸漸地，越來越多的人加入進來，歌聲在種植園上空飄蕩，和鋤頭碰擊土地的聲音交織在一起。

午休時，劉梅帶著婦女們送來了午飯和綠豆湯。說是午飯，其實主要是各種醃菜和野菜團子，但今天多了點特彆的東西——王伯用最後一點庫存麵粉做了幾十個巴掌大的烙餅，每個上麵還撒了幾粒珍貴的芝麻。

「吃飽了纔有力氣乾活。」劉梅把烙餅分給大家，眼神裡滿是慈愛，「等咱們的小麥收成了，天天給你們做白麵饅頭。」

張遠接過烙餅，沒有立刻吃，而是拿在手裡看了好一會兒。「最後一次吃白麵饅頭，還是三年前在醫院地下室。」他的聲音有些低沉，「那時候老陳還活著，他省下自己那份，掰了一半給我閨女……」他沒再說下去，狠狠咬了一口烙餅，咀嚼得很用力。

蘇曉悄悄把自己的烙餅掰成兩半，一半遞給張遠：「小麥苗已經催好芽了，比預期快了十二個小時。如果一切順利，明年這個時候，我們每個人都能分到足夠吃三個月的麵粉。」

這個承諾像一陣暖風，吹散了空氣中的沉重。大家圍坐在一起，邊吃邊討論種植的細節。王伯用樹枝在地上畫示意圖，講解輪作的重要性；李偉分享他觀察到的土壤濕度變化規律；連a-07也湊過來，用骨翼在地上劃出簡單的圖案，表示它發現西邊那片地的蚯蚓特彆多——這是土壤肥沃的標誌。

下午的工作更細致了。按照蘇宇日記裡的要求，播種前需要對土地進行「精細平整」。這不僅僅是把地耙平那麼簡單，而是要根據地勢起伏，規劃出最合理的排水溝和灌溉路徑。王伯帶著幾個有經驗的隊員，用自製的水平儀——其實就是一根透明軟管灌上水——一點一點測量土地的高差。

「這裡要稍微墊高兩公分。」王伯指著圖紙上的一個標記，「夏天下暴雨時，水會從北坡流下來，如果這裡低了，整片麥田都會被淹。」

與此同時，蘇曉在育苗棚裡完成了最後一批種子的催芽。透明的玻璃罐中，淡綠色的溶液裡，小麥種子已經冒出了細白的幼芽，最長的一批已經有半厘米。她小心翼翼地把種子撈出來，放在鋪著濕潤紗布的竹篩上，每個種子之間都留有足夠的間隙，防止黴變傳染。

「芽發得太快也不是好事。」蘇曉對我說，手裡拿著放大鏡仔細檢查每一粒種子，「生長速度不均衡，將來出苗時間就會相差太大，不好管理。得把發芽快的和慢的分開播種，記錄好位置，後期區彆管理。」

她說話時，陽光正好從育苗棚的天窗斜射進來，照在她沾著泥土的手上。我突然想起戰前在農科院參觀時，那些穿著白大褂的研究員也是這般專注地對待每一粒種子。隻是那時實驗室窗明幾淨，裝置精良，而我們現在隻有簡陋的帳篷和所剩無幾的試劑。但蘇曉眼中的光芒，和那些研究員並無二致——那是對生命的敬畏，對生長的信仰。

第三天開始，我們正式種植「清潔作物」——向日葵。這是蘇宇日記裡強調的關鍵一步：向日葵的根係能有效吸收土壤中的重金屬和放射性物質，並將它們富集在莖葉中。等向日葵長成後，我們不收獲它的種子，而是將整株植株焚燒，灰燼深埋，從而把汙染物從土地中移除。

播種向日葵的過程更像一場儀式。每個孩子都分到了幾粒種子，王伯教他們如何用指尖在土裡戳出深淺正好的小坑，如何把種子胚芽朝上放進去，如何用土輕輕覆蓋但不壓實。

「要跟種子說悄悄話。」小諾蹲在田壟邊，學著王伯的樣子，把嘴湊近剛剛埋下種子的地方，「快長大呀，幫小麥哥哥把壞東西都吸走。」

丫丫更認真，她每埋下一粒種子，就在旁邊插上一根小小的彩色木棍——那是她用撿來的碎布條纏成的，她說這樣每株向日葵就有了自己的旗幟。a-07跟在她身後，用骨翼幫她固定那些插得不穩的小旗子。

成人區的播種則效率更高。我們製作了簡易的播種器——一節竹筒，底部鑽了大小適宜的孔，每次搖晃就能均勻撒出一定數量的種子。張遠負責打壟，李偉負責播種，我負責覆土，三人組成一條流水線，一個上午就完成了兩畝地的播種。

傍晚收工時，整片種植園已經初具規模。東邊是剛剛播下向日葵的清潔區，西邊是預留的小麥種植區，中間是用碎石鋪出的小徑，方便日後管理。夕陽把每個人的影子拉得很長，影子在田壟間交錯，像給大地織了一張網。

王伯站在田埂最高處，眺望著這片剛剛蘇醒的土地，眼裡有淚光閃動：「六十年前，我跟我爹種下第一畝麥田時，也是這樣看著太陽下山。那時候覺得，隻要地還在，人就有希望。」

「現在也一樣。」蘇曉站到他身邊，手裡還握著蘇宇的日記，「地還在，我們也還在。」

種植的關鍵節點在第七天。蘇曉說，根據蘇宇的記錄，這天必須完成小麥播種，才能趕上最佳生長期。為此，我們提前兩天就開始做最後的準備。

第六天夜裡，幾乎所有成年人都失眠了。張遠在宿舍裡反複檢查播種要用的工具，把木耬的每一個榫頭都加固了一遍；李偉在床上翻來覆去，小聲背誦著播種的注意事項；我走到窗前，看見育苗棚裡還亮著微弱的燈光——蘇曉肯定還在做最後的檢查。

天還沒亮，種植園已經人影攢動。張遠帶著隊員用特製的木耬開溝，那是王伯用舊農具改的，主體是一根彎曲的硬木，下麵裝著三個鐵製的開溝器。木耬由兩個人一前一後拉著，一次能開出三條筆直的淺溝，深度、間距都完全一致，比人工用鋤頭開溝快了兩倍還不止。

「穩著點！」張遠在前麵拉繩，額頭上青筋微凸，「溝深必須控製在三到四厘米，淺了種子容易乾，深了苗出不來！」

李偉負責撒種。他腰上係著特製的竹籃，籃子裡鋪著濕潤的棉布，上麵整齊擺放著已經催好芽的種子。他的動作有種近乎神聖的儀式感：每次隻抓一小把，抬到齊胸高度，手腕輕輕一抖，種子就像金色的雨點均勻落進溝裡。每撒完一把，他都要在心裡默數——這是我們僅有的種子，每一粒都可能是未來幾十個人的口糧，容不得半點浪費。

蘇曉跟在他後麵，雙手戴著舊的棉線手套，小心翼翼地把溝邊的土攏到溝裡，蓋住種子。她的動作輕柔得像在嗬護嬰兒，既不能讓土壓得太實影響出苗，又不能蓋得太薄讓種子暴露。有時她會停下來，用指尖輕輕試探土壤的濕度，然後調整覆蓋的厚度。

「這裡的土偏砂性，得多蓋半厘米。」她抬起頭對後麵的人說，額前的碎發被汗水黏在麵板上。

我跟在隊伍最後，負責用特製的木板輕壓壟麵。這木板是王伯特意製作的，底麵微微拱起，寬度正好與壟麵相當。壓土的力道要恰到好處——太輕起不到保墒作用，太重又會影響出苗。我推著木板慢慢前進，能感覺到土壤在板下微微下陷，那種觸感讓我莫名安心。

中午時分，太陽越來越烈。劉梅帶著婦女們送來了綠豆湯和簡單的午餐，但幾乎沒人停下來吃。大家都憋著一股勁，想在天黑前完成播種。孩子們也來幫忙，小諾和丫丫提著用舊塑料瓶改造成的小水壺，沿著田壟給剛播種的地方噴水保濕。他們的動作小心翼翼，生怕水柱衝走了覆蓋的土層。

a-07承擔起了最辛苦的工作——從一公裡外的樹林往回拖運乾草。它用骨翼捲起大捆的乾草，在崎嶇的山路上平穩前行，每次運回的草量足夠覆蓋半畝地。乾草鋪在壟麵上，既能保濕，又能防止雨水衝刷，還能在腐爛後增加土壤有機質。

播種到一半時，意外發生了。

西邊第三壟突然出現一片塌陷，剛播下的種子全露了出來，混合著濕土散在溝外。李偉第一個衝過去，蹲下來仔細檢視，眉頭擰成一團：「是地下的老樹根腐爛了！看這空洞的大小，至少是棵二十年以上的槐樹根。」

這確實是個棘手的問題。如果不處理，空洞會越塌越大，下雨時積水排不出去，整片區域的根都會爛掉。但如果回填不當，土壤沉降不均勻，將來麥苗會長得參差不齊。

蘇曉迅速翻開蘇宇的日記，手指在索引頁快速滑動。幾秒鐘後，她的眼睛一亮：「找到了！蘇宇寫過處理這種情況的方法——用碎木屑混合草木灰填坑，比例是三比一。木屑要選用硬木的，最好是橡木或榆木，腐爛速度慢，能支撐更長時間。填坑時要分層壓實，每填十厘米就澆一次水，讓材料自然沉降。」

王伯立刻組織人手去倉庫搬碎木屑——那是之前製作工具時攢下的下腳料，本來打算當柴火燒，現在派上了大用場。同時，他讓小李帶人去取草木灰，要最細的那種，不能有大塊的炭渣。

安安在這時展現了驚人的能力。她沿著田壟慢慢走，每到一處就蹲下來，用小手輕輕拍打地麵，側耳傾聽。很快，她標記出了另外七處潛在塌陷點——有些地方地麵看起來完好，但底下已經有小空洞形成。

「這裡的土聲音不一樣。」安安向我解釋，小手按在一處看起來毫無異常的地麵上，「彆的地方敲起來是『咚咚』聲，這裡是『空空』聲，像敲鼓。」

我們按照她標記的位置逐一探查，果然在每個點下方都發現了大小不一的空洞。最大的一個直徑超過半米，如果沒發現，等麥苗長到抽穗時突然塌陷，損失將不可估量。

處理這些空洞花了我們整整兩個小時。王伯親自調配填料，監督每一層的夯實程度。蘇曉則重新補種了那些暴露的種子——她從備用種子裡勻出了一小部分，每一粒都用指尖小心埋進補填的土中。

傍晚六點四十七分，當最後一粒種子被泥土覆蓋，整片種植園爆發出壓抑許久的歡呼聲。張遠一把抱起身邊的李偉轉了個圈，兩人差點一起摔進田壟裡。婦女們相擁而泣，孩子們在田埂上奔跑尖叫。連a-07也興奮地拍打著骨翼，發出高頻率的嘶鳴聲——後來蘇曉說，那是它表達喜悅的方式。

夕陽把整片種植園染成金紅色。新翻的土壤在斜照下呈現出深淺不一的褐色，像巨大的調色盤。田壟筆直如線，上麵鋪著的乾草在微風裡輕輕顫動。每隔一米立著小小的木牌，那是孩子們用廢舊木板做的，上麵用炭筆寫著「小麥區a-1」「育種區b-3」等字樣，字跡稚嫩但工整。

蘇曉把剩下的種子小心收好，放進特製的恒溫盒裡——那是用舊保溫箱改裝的，內壁貼了錫箔紙，能維持相對恒定的溫度和濕度。「還有四十二粒備用種，」她清點後向大家宣佈，「如果出苗率低於85，我們就用這些補種。如果高於90，就把剩下的留作明年擴種用。」

王伯喝了口綠豆湯，滿足地歎了口氣，然後指著遠處的山坡：「我看那片坡地向陽，坡度也不大，明年春天咱們把它改造成梯田，能多種兩畝。到時候輪作安排得開，一年可以收兩季。」

夜裡，我躺在床上，耳朵裡彷彿還能聽見白天的喧鬨聲。手腕上的傷疤隱隱發癢——這是它感知到強烈情緒時的反應。我起身走到窗邊，看見種植園方向有微弱的光亮在移動，那是值夜的人在巡視。月光下，新鋪的乾草壟泛著銀白色的光，像大地安睡時的呼吸。

不知什麼時候下起了小雨，淅淅瀝瀝的，像春蠶啃食桑葉的聲響。我擔心雨太大衝走覆蓋土，但王伯說過，這種細雨正好，能促進種子萌芽，又不會造成衝刷。

第二天清晨，我特意提早去了種植園。晨霧還沒散儘，空氣裡滿是濕潤的泥土氣息。剛走到田埂，就看見蘇曉已經蹲在地裡，手裡的放大鏡對準一株剛剛破土的綠芽。

「發芽了！」她抬起頭，眼裡滿是驚喜，「比蘇宇日記裡寫的還早一天！看這芽勢，出苗率可能超過95！」

我湊過去，在濕潤的褐色土壤中，一株嫩綠的幼芽頂著淡黃色的種皮，像一個小小的拳頭，倔強地伸向天空。它的莖隻有火柴棍粗細，但挺得筆直；兩片初生的子葉還沒完全展開，蜷曲著，像嬰兒握緊的小手。

接著，我看見第二株、第三株……沿著田壟望去，星星點點的綠色已經破土而出，在晨光中微微顫動。有些芽尖還掛著細小的露珠，像給新生命戴上的珍珠。

安安也跑了過來，她不像我們隻看錶麵，而是蹲下來，把耳朵貼近地麵。「好多聲音呀，」她閉上眼睛，臉上露出微笑，「種子在土裡輕輕crackg開，根在往下紮，沙沙沙的，像很多小蟲子在說話。」

她指著不遠處的田壟：「那裡的芽芽更壯，因為土壤裡的營養多。但是那邊，」她又指向另一片區域，「營養有點不夠，得早點追肥。」

我按照她指的位置檢視，果然發現不同區域的苗勢有明顯差異。蘇曉立刻拿出筆記本記錄：「安安的感知能幫我們實現精準施肥，節省肥料，還能避免燒苗。」

接下來的日子裡，種植園成了基地最熱鬨的地方。清晨六點，蘇曉就帶著婦女們給小麥苗灑水——不是澆灌，而是用特製的噴壺噴出細密的水霧，模仿自然的晨露。她們沿著田壟慢慢走，噴頭離地半米，讓水霧均勻飄落。這個工作是王伯特彆交代的：「苗期最怕大水漫灌，會把根衝出來，要像對待新生兒一樣溫柔。」

上午九點，陽光變得充足時，王伯會帶著小李除錯灌溉係統。他們在田邊挖了個簡易的蓄水池，接引從地下水源來的水，池邊安裝了用舊時鐘改造成的定時器。每天三次，定時器會觸發機關，讓池水通過埋設的水管緩緩流入每一條田壟。這係統還很粗糙，時常出故障，但每次修複後都會比之前更完善一點。

中午是除草時間。李偉發現，與其等雜草長大再拔，不如在它們剛冒頭時就清除。他帶著孩子們——現在這支「除草小隊」已經有十二個孩子——每人發一把小鑷子，沿著田壟尋找剛剛破土的雜草。這項工作需要極好的眼力和耐心，孩子們卻做得興致勃勃。他們把拔出的雜草收集起來，交給劉梅曬乾當柴火，一點不浪費。

下午的工作最繁雜：記錄生長資料、檢查病蟲害、加固田埂、疏通排水溝……每個人都身兼數職。張遠發揮他的組織能力，把人員分成固定小組，每組負責一片區域，實行「包產到組」。組與組之間還展開了勞動競賽，比誰的苗長得齊，誰的田裡雜草少。

a-07成了全天候的守衛。它白天趴在種植園入口處的土坡上，骨翼微微張開，像一尊奇特的雕塑。任何試圖靠近的動物——無論是變異田鼠、輻射兔，還是偶爾飛過的食籽鳥——都會在五十米外被它發現並驅離。它從不傷害這些動物，隻是用骨翼拍打地麵發出威懾的聲音，或者快速移動製造氣流，把它們嚇走。隻有一次，一群變異的蝗蟲試圖入侵，a-07才動用了它的聲波能力，那頻率人類聽不見，卻讓蝗蟲群在距離麥田十米處突然轉向。

夜裡，a-07的巡邏更加頻繁。它的複眼在黑暗中能看清百米外的動靜，骨翼感知地麵震動的能力比任何探測器都靈敏。有兩次，它提前發現了試圖打洞進入種植園的掘地鼠，守夜的隊員及時處理，保住了麥苗的根。

蘇宇的日記被翻得幾乎散架，蘇曉不得不用麻繩重新裝訂。書頁空白處寫滿了新的批註——那是蘇曉記錄的生長資料：

「播種第3天，出苗率32，苗高05-12，子葉展開度40……」

「第7天，出苗率達91，真葉開始出現，發現三處輕微黃化，疑為缺鐵……」

「第14天，苗高5-8，進行第一次間苗，拔除弱苗、病苗，株距調整至8……」

每一個數字背後，都是無數次彎腰觀察、測量、記錄。蘇曉還根據實際情況調整了蘇宇的種植方案：比如她發現基地的日照時間比方舟基地短兩個小時，於是調整了預計的抽穗期；又比如她觀察到麥苗在清晨生長最快，於是建議把澆水時間從上午改到淩晨。

一個月後的清晨，我被孩子們的歡呼聲吵醒。跑到種植園時，看見所有人都聚集在西邊的田壟旁。

小麥苗已經長到了半尺高，綠油油的葉片在晨風裡整齊擺動，像綠色的波浪。最讓人驚喜的是，一些健壯的苗已經開始了分蘖——從基部長出新的莖稈，這意味著未來每株麥苗可能結出兩到三個麥穗。

而西邊的向日葵，長得比小麥還要茂盛。它們已經有一米多高，金黃的花盤開始形成，雖然還沒完全綻放，但已經能看出未來的燦爛。最神奇的是，經過檢測，種植向日葵的區域的土壤輻射值下降了28，重金屬含量也有明顯降低。王伯說，等向日葵花期結束，把植株焚燒深埋後，這片地就可以輪作其他作物了。

我和張遠並肩站在田埂上，看著這片在末世中頑強生長的綠色。沉甸甸的麥穗在陽光下泛著微光——雖然離成熟還有兩個月，但已經能想象出豐收的景象。

張遠拍著我的肩膀，軍牌發出熟悉的輕響：「以前在醫院地下室，做夢都想不到能吃上自己種的糧食。那時候覺得，能活過今天就是勝利，哪敢想明天吃什麼。」

「現在敢想了。」我接過他的話，「不但敢想明天吃什麼，還敢想明年、後年、十年後吃什麼。」

不遠處，安安和小諾正合力把一塊大木牌插在田埂中央。木牌上用燒紅的鐵條烙出幾個大字：「我們的麥田——新紀元元年春」。字跡稚嫩，邊緣有些焦黑，但每一筆都刻得很深。a-07蹲在旁邊，用爪子輕輕碰了碰木牌，然後在周圍刨了個淺坑，把木牌基部埋得更牢固。做完這些，它退後幾步，歪著頭打量自己的作品，發出滿意的低鳴。

那天晚飯時，氣氛格外熱烈。劉梅和婦女們用新收的——其實是從最密處間苗得到的——小麥苗，加上庫存的最後一點麵粉，做了一鍋菜粥。雖然小麥苗隻有拇指長，磨出的粉帶著明顯的青草味，但那是我們戰後吃的第一頓含有自己種植穀物的飯。

但真正的驚喜在飯後。蘇曉端出一個蓋著布的竹篩，在眾人期待的目光中掀開——裡麵是十二個拳頭大小的饅頭，表皮微微發黃，散發著純粹的麵粉香氣。

「這是用試驗田裡最早成熟的那幾株小麥做的。」蘇曉的聲音有些顫抖，「王伯昨天偷偷磨了粉，說要給大家一個驚喜。」

饅頭在眾人手中傳遞，每個人隻分到很小的一塊，但沒有人抱怨。劉梅咬了一小口，咀嚼得很慢很慢，眼淚無聲地滑過她布滿皺紋的臉頰：「這纔是……這纔是家的味道啊。」

我把自己那塊掰成兩半，一半遞給身邊的安安，一半慢慢放進嘴裡。麵粉的香氣在口腔裡彌漫，混合著一點點麥麩的粗糙感，還有陽光、土壤、汗水的味道。這味道如此陌生又如此熟悉，讓我想起戰前母親做的饅頭，想起童年時放學回家廚房裡飄出的香氣。

窗外，種植園在月光下靜靜呼吸。麥苗在夜風中輕輕搖擺，向日葵的花盤微微低垂，像在守護這片剛剛蘇醒的土地。灌溉係統發出規律的滴水聲，像大地平穩的心跳。

腕上的傷疤傳來持續的暖意，那溫度不熾熱，卻綿長而堅實。我知道，這些綠油油的麥田裡生長的不僅是糧食，更是我們對未來的全部期盼——隻要這片土地還能孕育生命，隻要種子還能破土而出，隻要人們還在為收獲而勞作，我們的家就永遠不會失去希望。

而希望，在末世裡，是比糧食更珍貴的東西。

夜深了，種植園裡隻剩下守夜人的燈火。我躺在床上，聽著窗外隱約傳來的蛙鳴——那是李偉從黑淵湖移殖過來的，他說青蛙能吃害蟲，它們的叫聲還能促進植物生長。不知是不是心理作用，我總覺得今晚的蛙鳴特彆歡快，像在慶祝什麼。

入睡前，我最後看了一眼窗外。月光下，田壟的輪廓隱約可見，a-07的身影在壟間緩慢移動，骨翼在月色中泛著幽藍的光。它走得很慢，每一步都踏得堅實，彷彿在丈量這片土地的每一寸肌膚，銘記這份來之不易的生機。

明天，麥苗會長高幾毫米；後天，會有更多的分蘖；一個月後，麥穗會開始灌漿；兩個月後，我們會迎來第一次收獲。

而這一切，都始於今天清晨，始於鋤頭撞擊土壤的悶響，始於蘇曉摩挲日記的指尖，始於那兩袋裹著油紙的、泛著淡綠色微光的種子。

種子已經播下，生長已經開始。在這片被創傷過的土地上，生命找到了重新出發的方式。而我們，這些守護並參與這一過程的人，也在種植中重新學會了希望的含義——

希望不是等待賜予的禮物，而是用雙手在泥土中創造的可能。