末日求生之雨幕圍城 第1章 五千塊的誘餌
2055年9月28日，國慶假期前兩天的清晨，我是被手機彈窗的「兼職招募」廣告吵醒的。螢幕藍光刺得我眯起眼，宿醉似的頭痛翻湧——昨晚肝遊戲到淩晨三點，副本最後一關差零點幾秒沒能通關，鍵盤還沾著半袋沒吃完的薯片碎屑。
「新型流感抗體臨床誌願者，單次注射，酬勞5000元，全程兩小時。」廣告標題加粗標紅，後麵跟著「生命科技研究院」的落款，地址在城郊的科技園，離我住的老城區不算太遠。我揉了揉粘著眼屎的眼睛，手指在螢幕上劃了三下，跳過密密麻麻的「風險告知」，直接點了「立即報名」。
五千塊，夠我買最新款的遊戲麵板，再囤兩箱紅燒牛肉泡麵和十罐冰鎮可樂，足夠支撐我度過整個國慶假期。至於「流感抗體」，前段時間新聞裡天天說「噬靈症」鬨得凶，樓下便利店的小張都戴起了n95，我倒沒太在意——反正我除了取快遞和買泡麵，能一個月不出門，病毒再凶也找不到我頭上。
洗漱時我對著鏡子抓了抓雞窩似的頭發，胡茬已經冒出青色的尖兒，t恤領口沾著上週的泡麵湯漬。套上那件洗得發白的連帽衫，揣著手機就出了門。老城區的巷口飄著早點攤的油煙，王大媽在樓下晾衣服，見了我就喊：「小林又熬夜啦？新聞說外麵病毒厲害，少出門啊！」我含糊應了聲，腳步沒停——五千塊比病毒警告管用多了。
坐地鐵去科技園時，車廂裡稀稀拉拉沒幾個人，半數人戴著口罩，手機螢幕上全是「噬靈症新增病例」的新聞。我刷著遊戲論壇，看彆人討論新麵板的特效，鄰座一個穿白大褂的男人總用眼角瞥我，他胸前的工牌晃了晃，「生命科技研究院」的字樣和我報名的機構一模一樣。我沒理他，把連帽衫的帽子拉得更低——宅男的社交準則就是彆和陌生人對視。
研究院是棟灰撲撲的高樓，門口站著兩個穿黑色製服的人，表情嚴肅得像葬禮上的司儀。我報了名字，被一個戴金絲眼鏡的研究員領進電梯，電梯裡的燈忽明忽暗，鏡麵壁板上映出研究員的臉，他的嘴角好像一直抿著，眼神藏在鏡片後麵，看不透情緒。「等會兒注射的是新型抗體，萬分之一概率會有輕微不適，」他突然開口，聲音乾澀，「協議你看了吧？」
「看了看了。」我隨口應付，滿腦子都是五千塊到賬的提示音。注射室不大，白色的牆壁刷得刺眼，中間擺著一張鐵床，旁邊的托盤裡放著一支裝著淡綠色液體的注射器，針頭閃著寒光。研究員讓我挽起袖子，酒精棉擦在胳膊上時，我打了個寒顫，不是因為冷，是突然瞥見托盤底下壓著的協議副本，最下麵一行小字被劃了道橫線：「受試者需知曉，抗體或引發未知基因序列波動」。
「有點涼，忍一下。」研究員的手指按住我的胳膊，針頭刺破麵板的瞬間，我盯著天花板上的吊扇走神——那吊扇積了層薄灰，轉得有氣無力，像我這二十七年的人生。淡綠色液體推注進血管時，沒什麼特彆的感覺，就像平時打退燒針一樣，隻有一絲微弱的酸脹感順著胳膊往上爬。「觀察半小時，沒異常就能領錢了。」研究員拔下針頭，用棉簽按住針孔，眼神掃過我的臉，好像在確認什麼。
觀察室裡還有三個和我差不多的年輕人，都低著頭刷手機，沒人說話。牆上的電視迴圈播放著「噬靈症預防指南」，主持人說這種病毒初期隻是普通感冒症狀，要及時就醫。我嗤笑一聲——真有那麼嚴重，研究院還敢隨便找人試藥？半小時很快過去，胳膊上的酸脹感早就消失了，我活動了兩下手腕，除了有點餓，沒任何不適。
領錢時我特意看了眼手機銀行，五千塊安安穩穩躺在餘額裡，連零頭都沒少。研究員遞來一張印著聯係方式的紙條，說七十二小時內有不舒服就打電話，我隨手塞進褲兜，揉成了一團——這種噱頭我見多了，無非是怕出問題被找上門。走出研究院時，天陰沉沉的，風裡帶著點雨星子，遠處的高樓隱在灰濛濛的霧氣裡，像蹲在那裡的怪獸。
地鐵上我已經選好了遊戲麵板，付款時手指都在發抖——終於能擺脫那個用了半年的基礎款了。回到老城區時，雨星子變成了細密的小雨，打在臉上涼絲絲的。王大媽的衣服還掛在樓下，被風吹得晃來晃去，像吊著的人影。我縮了縮脖子往樓道裡跑，電梯門開啟時，一股淡淡的消毒水味飄了出來，和研究院的味道一模一樣。
開啟出租屋的門，一股泡麵和可樂混合的酸腐味撲麵而來。我把褲兜裡揉皺的紙條扔在垃圾桶裡，直接撲到電腦前——先把麵板買了再說。登入遊戲的瞬間，螢幕右下角彈出新聞推送：「生命科技研究院研發新型『噬靈症』抗體，進入臨床實驗階段」。我掃了一眼就關掉了，順手點開外賣軟體，加購了兩箱紅燒牛肉泡麵。
玩到傍晚時，胳膊上的針孔已經看不見了，隻是偶爾會有一絲微弱的灼熱感，像被煙頭燙了一下。我以為是玩遊戲太投入壓到了胳膊，沒當回事。外賣送過來時，雨下得更大了，小張戴著口罩送上來，放下泡麵時含糊地說：「哥，最近少出門，我們便利店都賣斷口罩了。」我塞給他一罐可樂，關上門時，隱約聽見他在樓道裡咳嗽，聲音嘶啞得奇怪。
深夜打完最後一局遊戲，我趴在電腦前睡著了。夢裡又回到了研究院的注射室，淡綠色的液體順著針頭爬進我的血管，天花板的吊扇越轉越快，變成了深綠色的漩渦。那個戴金絲眼鏡的研究員站在漩渦裡，嘴一張一合，我聽不清他說什麼，隻看到他的嘴裂得越來越大，直到耳根——和後來我在樓梯間看到的那隻變異橘貓一模一樣。
我猛地驚醒時，天已經亮了。雨還在下，打在玻璃上「嗒嗒」響。摸了摸額頭，有點燙，喉嚨裡像塞了團棉花。我翻出抽屜裡過期的感冒藥，吞了兩片又倒回床上——肯定是昨晚著涼了，和那支五千塊的針劑，一點關係都沒有。我迷迷糊糊地想，等燒退了，正好用剩下的錢再買個遊戲手柄。