1
我確診漸凍症那天，男友唐祈說他付不起治療費。
為了不拖累他，我隱瞞病情，在康複科做護工攢錢。
直到這天來了個大小姐，她的富豪男友為她選了最好的病房。
看見我，她滿是嫌棄：
「老公，這個護工的手一直在抖，她說她有漸凍症，漸凍症是不是會傳染？」
唐祈看見我一愣，急切的將她護進懷裡：
「對，彆讓她碰你。」
方晴尖叫著躲開，我手裡的藥灑了一地。
他忘了。
一年前他出車禍，是我替他坐了一年牢。
也是那次牢，讓我錯過了最佳治療期。
他不知道，我快要死了。
……
唐祈穿著剪裁考究的深灰色西裝，在一群白大褂的簇擁下走過走廊。
院長微微弓著身子跟在他身側，向他介紹 VIP 病房的設施。
那雙我曾經枕過的手臂，此刻正指著一台進口呼吸機，對院長說：
「唐祈總放心，方小姐的治療方案是我們全院......」
唐祈。
我看著自己手裡顫抖的藥盤，想起他上個月跟我說的話：
「柚柚，我真的付不起你的治療費。這個病太貴了，我們把錢省下來給你弟弟，好不好？」
方晴從病房裡探出頭，精緻的捲髮搭在真絲睡衣上，聲音嬌軟：
「唐祈，怎麼還不進來？」
唐祈轉身，目光掃過我時頓了一下：
「這個護工不專業，手穩不住。換掉。」
院長立刻皺眉看向我：
「你是哪個科的？怎麼上來的？」
方晴往唐祈懷裡縮了縮：
「老公，這個護工的手一直在抖。她剛纔說不會影響照顧我，還說她有漸凍症——漸凍症是什麼？會傳染嗎？」
唐祈溫柔的將她護進懷裡，耐心的哄著她：
「會傳染。彆讓她碰你。」
方晴尖叫著往後退，我手裡的藥盤嘩啦一聲灑了滿地。
我蹲下去撿那些藥瓶，手抖得瓶蓋都擰不緊。
藥片滾了一地，滾到唐祈鋥亮的皮鞋邊。
他冇有低頭看一眼。
眼淚模糊了雙眼。
我的腦子裡閃過一年前的畫麵。
審訊室裡我簽字時筆在抖。
唐祈在外麵等我，說我認罪隻會判一年，他請了最好的律師。
等我出來，他就娶我。
他說，他正值事業上升期，不能出岔子，不然一輩子就毀了。
他吻了吻我的眉心：
「柚柚，你放心，我絕對不會辜負你。
「我保證，以後不會再讓你受委屈，這是第一次，也是最後一次。
「幫幫我，好嗎？」
可就是這一年，讓我錯過了漸凍症的最佳治療期。
「還愣著乾什麼？收拾完馬上滾蛋。」
院長的聲音從頭頂砸下來。
我站起身，托盤抱在懷裡，慢慢退出病房。
路過唐祈身邊時，他正低頭給方晴掖被角，連餘光都冇有分給我一個。
手機在口袋裡震了一下。
我走到樓梯間，掏出來看見一條微信。
唐祈發來的：
「彆在醫院亂說。我知道你弟弟在 ICU，他的醫藥費我給你出。」
我靠著牆，手抖得幾乎按不住螢幕。
弟弟的呼吸機一天八千，我已經欠費三天了。
唐祈什麼都知道。
以前卻裝作什麼都不知道。
我在對話框裡打了一行字又刪掉，最後什麼都冇說。
抬起頭。
玻璃窗反射出我淚流滿麵的臉。
手指也已經開始出現爪形手的前兆。
而唐祈站在樓上，正給方晴戴上新買的限定款梵克雅寶手鍊。
溫聲哄著她：
「不生氣了好不好？給你換更好的護工來。」