1982年的夏天過得特別快。周景熙還冇來得及把陳老師書架上的書全部看完，暑假就結束了。這個夏天他長高了不少，個子躥到了母親的肩膀，聲音也開始變了，說話的時候偶爾會破音，像一隻正在換毛的公雞。劉桂蘭笑著說他是「抽條」了，光長個不長肉，瘦得像根豆芽菜。
八月底的一個傍晚，周德厚從鎮上回來，帶回來一個訊息：周景熙考上了鎮中學。
這不是什麼意外。周景熙的成績在村裡的小學一直是拔尖的，考上初中是意料之中的事。但訊息正式傳來的那一刻，劉桂蘭還是紅了眼眶。她正在灶台前炒菜，聽到訊息後手裡的鍋鏟停了下來，愣了好幾秒，然後用袖子擦了擦眼睛，什麼也冇說，繼續炒菜。
周景熙站在堂屋裡，看著父親的背影。周德厚背對著他，正在水缸邊洗手，動作很慢，一下一下地搓著，好像手上沾了什麼洗不掉的東西。他洗完手，轉過身來，臉上的表情很平靜，但嘴角有一點不易察覺的弧度。
「好好讀。」他說。還是那三個字，語氣和往常一樣，不輕不重，像是在說一件理所當然的事情。
但周景熙知道，這三個字背後的分量。鎮中學在隔壁鎮上，離家有十五裡路，要住校。住校意味著要交學費、書費、住宿費、夥食費，加起來不是一筆小數目。家裡這些年攢下的那點錢，還是去年賣了兩頭豬纔有的。父親冇有說「讀不起」，也冇有說「想辦法」，隻是說「好好讀」。這讓周景熙既安心又不安——安心的是父親冇有反對，不安的是他不知道父親要用什麼來換這筆錢。
開學的前一天，劉桂蘭把周景熙叫到跟前，從櫃子裡翻出一個布包，一層一層地打開，裡麵是一疊皺巴巴的鈔票。她數了一遍，又數了一遍，然後把錢塞進周景熙的手裡。
「這是學費，別弄丟了。」她說，語氣很鄭重，像是在交代一件天大的事情。「到了學校，好好吃飯，別省。該花的錢要花，別讓人家瞧不起。」
周景熙點點頭，把錢小心翼翼地摺好，放進內衣的口袋裡，又用手按了按，確認不會掉出來。他注意到母親的手上有新的裂口，是這些天剝玉米留下的，紅紅的，像嬰兒的嘴唇。
「媽，」他說，「我會好好讀的。」
劉桂蘭笑了笑，伸手摸了摸他的頭。她的手粗糙得像砂紙，但周景熙冇有躲，反而微微低下頭，讓她摸得更順手一些。
開學那天，周景熙起了個大早。他把行李收拾好——一床被子，一張草蓆，幾件換洗的衣服，一個搪瓷盆，一雙筷子，還有一個裝滿鹹菜的玻璃罐子。這些東西塞進一個蛇皮袋裡，鼓鼓囊囊的，扛在肩上比他的人還高。
從村裡到鎮中學，要走十五裡路。周景熙扛著蛇皮袋，沿著碎石路走，翻過一座山，穿過一片稻田，再走過一座石橋，就到了鎮上。鎮子比他住的村子大得多，有一條像樣的街道，兩邊是磚瓦房，有供銷社、糧站、郵電所、衛生院，還有一家賣包子油條的小店，熱氣騰騰的，香味飄出去老遠。
鎮中學在鎮子的東頭，是一所比村小大得多的學校。一進校門，就是一個大操場，操場上鋪著煤渣跑道，中間豎著一根旗杆，旗杆頂上飄著一麵五星紅旗。操場四周是幾排紅磚平房，那是教室和宿舍。最後一排是食堂，煙囪裡冒著黑煙，遠遠就能聞到米飯的香味。
周景熙站在校門口，看著來來往往的學生和家長，心裡湧起一種複雜的情緒。這裡有穿著新衣服、背著新書包的學生，也有像他一樣扛著蛇皮袋、穿著補丁衣服的學生。有的家長騎著自行車送來，有的開著手扶拖拉機，有的跟他一樣，走著來的。各種各樣的口音混雜在一起，熱鬨得像趕集。
他找到了初一（二）班的教室，在第二排平房的最東頭。教室裡已經坐了不少人，都是生麵孔。他找了一個靠牆的位置坐下，把蛇皮袋塞在課桌下麵。課桌是木頭的，上麵刻滿了字，有些是上一屆學生留下的，有些不知道是什麼時候刻上去的，一層疊著一層，像樹的年輪。
同桌是一個胖乎乎的男生，圓臉，小眼睛，笑起來露出一顆虎牙。他穿著一件藍色的運動服，腳上是一雙白色的回力鞋，看起來比周景熙家裡條件好得多。
「你哪裡的？」胖男生主動搭話。
「石橋村的。」
「哦，石橋村，我知道。我姑媽嫁到那邊去了。你叫什麼？」
「周景熙。」
「我叫王建軍，從鎮上來的。」他伸出手，像大人一樣要跟周景熙握手。周景熙有些彆扭地伸出手，跟他握了一下。王建軍的手軟綿綿的，熱乎乎的，跟他父親那雙滿是老繭的手完全不一樣。
「你成績好不好？」王建軍問。
「還行吧。」
「我成績不好，我爸花錢把我塞進來的。他說鎮上中學比村裡的好，讓我來這裡混三年，拿個初中畢業證。」
周景熙冇有接話。他不知道該怎麼接。在他的世界裡，「混三年」是一件不可思議的事情。他想起了李覺說的「替我讀下去」，想起了母親手上的裂口，想起了父親沉默的背影。這些記憶像一塊石頭，沉甸甸地壓在他心上，讓他無法像王建軍那樣輕飄飄地看待讀書這件事。
班主任姓劉，叫劉誌遠，教數學，是個四十來歲的中年人，頭髮梳得整整齊齊，穿一件洗得發白的藍襯衫，說話聲音不大，但很有條理。他站在講台上，用粉筆在黑板上寫了一個大大的「勤」字，然後轉過身來，目光掃過教室裡的每一張臉。
「同學們，從今天起，你們就是初中生了。」他說，聲音不高不低，剛好讓每個人都聽清楚。「初中三年，是人生中很重要的三年。這三年裡，你們會學到很多新知識，也會遇到很多新挑戰。我希望你們記住一個字——勤。勤能補拙，勤能致富，勤能改變命運。」
周景熙坐在座位上，認真地聽著。他把「勤能改變命運」這五個字在心裡默唸了三遍，然後工工整整地寫在課本的扉頁上。
第一週的課，周景熙上得很認真。語文、數學、英語、政治、歷史、地理，每一門課他都聽得仔仔細細，筆記做得工工整整。他發現初中的課本比小學的難多了，尤其是英語，那些彎彎曲曲的字母看起來像天書一樣。但他不怕難，他知道自己底子薄，基礎差，隻有比別人更努力才能跟得上。
但很快，他就遇到了一個他冇有預料到的問題——餓。
鎮中學的夥食費是一個月交一次，周德厚給周景熙交了一個月的夥食費，但不多，隻夠吃最便宜的飯菜。食堂的飯菜分三等：最貴的是葷菜，兩毛錢一份，有肉有蛋；中間的是素菜，五分錢一份，白菜蘿蔔輪著來；最便宜的是白飯加鹹菜湯，三分錢一頓，能填飽肚子就算不錯了。
周景熙吃的是最便宜的那種。每天早上一個饅頭一碗稀飯，中午和晚上是白飯加鹹菜湯。鹹菜湯是用醬油和鹽調的，上麵漂著幾片蔥花，喝起來鹹得發苦。有時候食堂會做一道「特色菜」——豆腐渣炒青菜，不要錢，但吃多了會脹氣，整個下午肚子都咕咕叫。
王建軍家裡條件好，每頓都吃葷菜，有時候還會從家裡帶零食來，餅乾、糖果、水果，擺在桌上像開雜貨鋪的。他每次都招呼周景熙一起吃，但周景熙總是搖頭。他不是不想吃，是吃不起——吃了別人的，就得還，而他冇有什麼可以還的。
最難受的是晚上。宿舍是大通鋪，二十幾個人擠在一間屋子裡，鋪蓋挨著鋪蓋，翻身的時候能碰到旁邊的人。熄燈之後，周景熙躺在床上，肚子餓得咕咕叫，像有一隻老鼠在胃裡翻來翻去。他閉上眼睛，努力讓自己睡著，但餓意像一根針，紮得他睡不著。
他想起母親做的紅薯飯，想起灶台上溫著的稀粥，想起秋天的時候跟李覺一起去山上摘的野果子——酸棗、野柿子、山莓，酸的甜的都有，吃一把就能頂半天。那些東西在的時候不覺得好，現在吃不到了，才知道有多珍貴。
有一天上體育課，周景熙跑完八百米之後，眼前突然一黑，腿一軟，差點摔倒在地。他扶著膝蓋站了一會兒，等那陣眩暈過去，才慢慢地走回教室。他知道這是餓的，不是病，但餓跟病一樣，都能要人命。
那天晚上，他給家裡寫了一封信。信很短，隻有幾行字：
「爸、媽，我在學校一切都好，學習跟得上，吃得飽，睡得好，你們不用擔心。天氣涼了，你們多注意身體。」
他冇有提餓的事情。他知道，提了也冇用。家裡已經儘了最大的力，再多一點都拿不出來了。他不能讓母親知道他在學校捱餓，那會讓她的心比他的手還疼。
信寄出去之後，他坐在教室的角落裡，借著窗外的月光，在本子上寫了一段話：
「今天體育課差點暈倒，是餓的。但我不能跟家裡說。爸已經夠難的了，媽手上的裂口還冇好。我想起李覺說的話——『替我讀下去』。我不能倒下，我要是倒下了，李覺的希望就冇了。我自己的希望也冇了。所以我要撐著，不管多難，都要撐著。讀書是我唯一的路，我不能把這條路走斷了。」
寫完之後，他把本子合上，塞進枕頭底下。宿舍裡已經熄了燈，鼾聲此起彼伏。他躺在鋪上，聽著窗外的蟲鳴聲，想著家裡的事情，想著李覺，想著母親手上的裂口，想著父親沉默的背影。
餓意又來了，這一次比前幾天更猛烈，胃像一隻被捏緊的拳頭，一陣一陣地抽搐。他把被子裹緊，蜷縮成一團，像一隻受傷的蟲子。他知道明天早上會有一個饅頭和一碗稀飯在等著他，不多，但夠他撐過又一個上午。
這就夠了。