1981年的春天來得特別早。正月十五剛過，田埂上的草就綠了，溪邊的柳樹抽出了鵝黃的嫩芽，後山上的映山紅開得滿山遍野，像是誰把一匹紅布鋪在了山坡上。
周景熙在這個春天裡已經上了四年級了。四年級在村裡的小學算高年級了，教室從一樓搬到了二樓，課本也多了一門《自然》。但最讓周景熙高興的，不是換了教室，也不是多了課本，而是換了一個語文老師。
新語文老師姓陳，叫陳明遠，是個二十出頭的年輕人，剛從師範學校畢業，分配到村裡的小學教書。他是鎮上的人，長得白白淨淨的，戴一副眼鏡，說話慢條斯理的，跟村裡那些粗聲大氣的男人完全不一樣。他第一天走進教室的時候，所有的孩子都瞪大了眼睛——他們從來冇有見過這麼斯文的男人。
陳老師的第一堂課，講的是《春》。那是朱自清的文章，周景熙以前在課本上讀過，但陳老師讀出來的時候，感覺完全不一樣。
「盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。」
陳老師的聲音不高不低，不急不緩，像是在跟人聊天，又像是在自言自語。他讀「東風來了」的時候，微微抬起頭，好像真的有風吹過來；他讀「春天的腳步近了」的時候，放慢了語速，一個字一個字地吐出來，好像在聽遠處傳來的腳步聲。
周景熙坐在第三排，聽得入了迷。他以前也喜歡語文，但那種喜歡是模糊的、本能的，像是一隻蜜蜂被花香吸引，卻說不出花香好在哪兒。現在陳老師的聲音像一隻手，把他心裡那些模模糊糊的感覺一點一點地捋清楚了。
「一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。」
陳老師放下課本，看著下麵的學生。「你們說，春天來了，你們最先看到的是什麼？」
「草綠了！」有同學喊。
「花開了！」
「燕子飛回來了！」
陳老師點點頭，目光落在周景熙身上。「周景熙，你說說。」
周景熙站起來，想了想，說：「是水。溪裡的水。冬天的時候水是渾的，流得也慢，像生病了。春天一來，水就清了，流得快了，嘩嘩嘩的，像在唱歌。」
教室裡安靜了一瞬。陳老師看著他，眼睛裡有一種光，像煤油燈的火苗被風一吹，突然亮了一下。
「好。」陳老師說，「很好。你觀察得很仔細，說得也很好。水是春天的第一個信使，它比草更早醒來。」
那天放學後，陳老師把周景熙叫到了辦公室。辦公室很小，隻有一張桌子、一把椅子、一個書架。書架上擺著幾排書，大部分是課本和教輔，但周景熙注意到，最上麵那一層有幾本不一樣的書，書脊上的字他認不全，但有一個字他認識——「文」。
「你喜歡讀書？」陳老師問。
「喜歡。」
「喜歡讀什麼書？」
周景熙想了想，說：「課本上的文章。還有……還有一些故事書。王老師以前給我們講過《西遊記》的故事，我覺得很好聽。」
陳老師從書架上抽出一本書，遞給他。「這本你拿去看。看得懂多少算多少，不懂的來問我。」
周景熙接過來，看見封麵上寫著兩個字，他認得第一個是「魯」，第二個他不認識。他翻了翻，裡麵的字大部分他都認得，但連在一起就看不太懂了。
「這是魯迅的《吶喊》。」陳老師說，「中國最偉大的作家之一。你慢慢看，不著急。」
周景熙把書抱在懷裡，像是抱著一件寶貝。他從來冇有擁有過一本真正屬於自己的課外書。家裡的那幾本課本已經被他翻爛了，邊角都捲了起來，有些頁還被他弟弟周景陽撕去摺紙飛機了。現在他有一本真正的書了，一本別人寫的、印成鉛字的、有封麵的書。
他走出辦公室的時候，天已經快黑了。春天的傍晚，天邊還有一抹橘紅色的晚霞，像是誰用畫筆在天上抹了一下。遠處的山變成了黛青色，近處的田野綠得發亮。他走在回家的路上，懷裡抱著那本書，腳步輕快得像要飛起來。
從那以後，周景熙像是被打開了一扇門。他每天放學後都去找陳老師，有時候還書借書，有時候問問題，有時候什麼都不說，就坐在辦公室的角落裡看書。陳老師的書架上那幾本書，他一本一本地看完了——《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新編》。有些文章他看不太懂，比如《狂人日記》裡那句「吃人」，他想了好久也冇想明白，人怎麼會吃人呢？但他不問，他覺得這些問題應該自己琢磨，琢磨出來了纔是自己的。
陳老師也不催他，隻是偶爾點撥一兩句。有一次周景熙看完《阿Q正傳》，跑去問陳老師：「阿Q為什麼那麼傻？被人打了還說自己是『兒子打老子』？」
陳老師冇有直接回答，反問他：「你覺得他傻？」
「傻。明明吃虧了，還覺得自己占了便宜。」
「那你有冇有過這樣的時刻——明明輸了，卻告訴自己『我不在乎』？」
周景熙愣住了。他想了一會兒，點了點頭。有的。那次考試冇考好，他跟同學說「我本來就冇複習，不在乎」。其實他在乎，很在乎。他隻是不想讓別人看出來。
「阿Q也是。」陳老師說，「他比我們所有人都窮、都卑微，他什麼都冇有，隻剩下麵子了。如果連這點麵子都不給他，他怎麼活下去？」
周景熙站在那裡，覺得腦子裡有什麼東西「哢嗒」一聲響了，像是鎖被打開了一樣。他忽然明白了一件事——原來書裡寫的那些人和事，並不是離他很遠的東西。阿Q不是古人，不是書上的人物，他就在村子裡，在每一個被生活壓彎了腰卻還要挺著脖子說「我不在乎」的人身上。
這種發現讓他既興奮又害怕。興奮的是，他好像找到了一把鑰匙，可以打開一扇通往更大世界的門；害怕的是，那個世界太大了，他不知道走進去之後還能不能回來。
晚上，他在煤油燈下讀書的時間越來越長了。劉桂蘭心疼煤油，有時候會催他早點睡。周德厚不說話，但每次都會把燈芯撥長一點，讓火苗亮一些，然後坐在旁邊，默默地陪著他。
周景熙知道父親不識字，但每次他讀書的時候，父親都會坐在旁邊，有時候剝花生，有時候編竹筐，有時候什麼都不做，就那麼坐著。他不說話，也不看周景熙的書，隻是坐在那裡，像一棵樹，替他擋著外麵的風。
有一次周景熙讀到很晚，抬起頭的時候，發現父親已經在板凳上睡著了。他的頭歪著，嘴巴微微張開，發出輕微的鼾聲。煤油燈的光照在他臉上，那張被太陽曬得黝黑的臉上，皺紋比去年又多了幾條。他的手擱在膝蓋上，手指粗短，關節突出，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土。
周景熙看著父親，忽然覺得鼻子酸酸的。他想起陳老師說過的話——「你父親不識字，但他知道識字的重要性。他不說，但他用行動在告訴你。」
他輕輕地把自己的外套披在父親身上，然後繼續看書。燈芯跳了一下，火苗搖晃了幾下，又穩住了。窗外的夜風輕輕地吹著，遠處傳來幾聲蛙鳴，春天的夜晚，安靜而溫暖。
期中考試的時候，周景熙的語文考了全班第一，作文得了滿分。陳老師在班上唸了他的作文，唸完之後說：「周景熙同學的文章，有真情實感，不空洞，不虛假。他寫的不是套話，是他自己看到、聽到、想到的東西。這一點，很難得。」
同學們都回頭看周景熙，有羨慕的，有不服氣的，也有無所謂的。周景熙低著頭，臉紅了，但心裡美滋滋的。
放學後，李覺找到他，說：「你的作文寫得好。」
周景熙冇想到李覺會特意來說這個，有些不好意思。「也就那樣。」
「不。」李覺很認真地說，「你寫的那個放牛的場景，我看了之後，好像自己也站在山坡上，看見了那棵鬆樹，看見了那片草。你寫得好。」
周景熙看著李覺，忽然發現他的眼睛裡有了一點光，雖然很微弱，但確實是有的。那是自從李大山死後，周景熙第一次在李覺眼睛裡看到光。
「李覺，」周景熙說，「你也可以寫。你也看到了很多東西，你也可以把它們寫下來。」
李覺搖了搖頭。「我不會寫。我作文從來不及格。」
「我教你。」周景熙說，「你把你看到的告訴我就行，我幫你寫成句子。」
李覺沉默了一會兒，說：「好。」
從那以後，周景熙每天放學後多了一件事——教李覺寫作文。他把自己從陳老師那裡學到的東西，一點一點地教給李覺。怎麼觀察，怎麼描述，怎麼用比喻，怎麼把心裡想的東西變成紙上的字。
李覺學得很慢，但他很認真。他寫的句子總是很短，有時候短得不像話——「天黑了。山很靜。我想我爸。」但就是這些短短的句子，每次看到都讓周景熙心裡一緊。他從來不評論這些句子，隻是說「寫得好」，然後在旁邊加一個紅勾。
陳老師注意到了這件事。有一天他把周景熙叫到辦公室，問：「你在教李覺寫作文？」
「嗯。」
「為什麼？」
周景熙想了想，說：「因為他有話想說，但說不出來。我幫他說出來。」
陳老師看著他，看了很久，然後說：「你知道嗎？這就是作家的責任。不是替別人說話，而是幫別人把說不出來的話說出來。你在這方麵，有天賦。」
周景熙不太明白什麼叫「作家的責任」，但他記住了這句話。很多年以後，當他真的成了一個作家，坐在書桌前寫那些關於故鄉、關於童年、關於那些沉默的人的故事時，他會想起陳老師的這句話，想起那個春天的傍晚，想起李覺眼睛裡那一點微弱的光。
那天晚上，周景熙照例在煤油燈下看書。他看的是一本從陳老師那裡借來的《唐詩三百首》，翻到李白的《靜夜思》——
「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」
他讀了一遍，覺得好，但又說不出好在哪裡。他又讀了一遍，還是說不出。他放下書，走到門口，推開門，站在門檻上。
月亮很大，圓圓的，掛在天上，像一個銀盤子。月光灑在地上，白花花的，真的像是下了一層霜。遠處的山影黑黢黢的，近處的屋頂灰濛濛的，整個村子都籠罩在一片銀白色的光裡，安靜得像一幅畫。
他忽然想起了李白。李白寫這首詩的時候，是在什麼地方？是在家裡，還是在外麵？他是快樂的時候寫的，還是難過的時候寫的？他低頭思故鄉的時候，心裡想的是什麼？
這些問題冇有答案，但周景熙覺得，他和李白之間，隔著一千多年的時光和幾千裡路的距離，卻在這一刻，因為一輪明月和一盞煤油燈，有了一種說不清的聯繫。
他回到屋裡，在本子上寫下了一段話：
「今天晚上月亮很大。我站在門口看月亮，想起了李白。他也看過這樣的月亮。我不知道他看月亮的時候在想什麼，但我想，他一定也像我一樣，覺得月亮很美，美得讓人想哭。不是因為難過，是因為太好了，好得不知道該說什麼。」
寫完之後，他吹滅燈，躺到床上。月光從窗戶照進來，照在他的臉上，涼涼的，像母親的手。
他在心裡默默地說：我要好好讀書。我要像陳老師說的那樣，做一個能幫別人把話說出來的人。我要把村裡這些人的故事都寫下來——父親的沉默，母親的嘮叨，李覺的堅強，還有那些在田裡勞作了一輩子、最後默默死去的人。他們不說話，但我替他們說。
窗外的月亮慢慢移動著，從東邊的窗戶移到了西邊的窗戶。遠處的蛙聲漸漸稀了，雞叫了第一遍。周景熙在月光裡沉沉睡去，嘴角帶著一絲笑意。
他做了一個夢。夢裡他坐在一張很大的書桌前，麵前攤著一本很厚的書，書頁是空白的，他拿著一支筆，在上麵寫字。他寫得很慢，一筆一畫的，每一個字都很認真。窗外有陽光照進來，暖洋洋的，照在他的手上，照在紙上，照在那些黑色的字上。
那些字在陽光裡閃閃發光，像是活了一樣。