暴雨如注，砸在老舊綠皮火車的車窗上，暈開一片模糊的水痕。林硯舟攥著那張泛黃的信紙，指節因用力而泛白，指腹反複摩挲著紙上那行潦草的字跡，指尖冰涼。窗外飛速倒退的景物，漸漸被連綿的陰雨、荒蕪的山野取代，空氣裏的濕氣裹著一股腐朽的土腥味，讓他本就緊繃的神經，愈發壓抑。
他要回的，是闊別十五年的故鄉——寒水鎮。
十五年前，那個同樣陰雨連綿的夏夜，寒水鎮一夜之間淪為人間煉獄，三十七口人離奇慘死，死狀詭異至極。所有死者皆是雙目圓睜，眼球布滿血絲，彷彿要掙脫眼眶，七竅滲著暗紅的血，臉上凝固著極致的恐懼，嘴角卻又詭異地上揚，像是看到了什麽既讓他們絕望，又無法掙脫的東西。而他的父母，正是那三十七名死者之一，那年他才八歲，因去鎮外外婆家暫住，僥幸逃過一劫，卻成了這場滅鎮慘案唯一的倖存者。
這些年，他被遠方親戚收養，改名換姓，拚命想要忘記那段浸透鮮血的童年記憶。可每晚入夢，都是父母倒在血泊裏的模樣，都是寒水鎮彌漫不散的血腥味，還有鎮口那棵老槐樹下，一道模糊不清、渾身裹著黑氣的身影，一動不動地盯著他，那道視線冰冷、怨毒，像是要將他生生拖入地獄。
他以為這輩子都不會再踏足那個死地，可三天前，一封沒有署名、沒有郵戳的信，悄無聲息地出現在他大學宿舍的門縫下。信上隻有一行字，墨跡暗沉，帶著一股說不出的陰冷：寒水鎮慘案真相，藏在槐樹下，父母死因，與你有關。
糾結、恐懼、恨意，還有深埋心底十五年的思念，無數情緒撕扯著他，讓他徹夜難眠。他太想知道，當年到底發生了什麽，好好的一個鎮子，為何會一夜覆滅，疼愛他的父母，為何會以那樣淒慘的方式死去。哪怕前方是萬丈深淵，他也必須踏進去，找到真相，告慰父母的在天之靈，解開纏繞他十五年的夢魘。
火車緩緩停靠在荒無人煙的小站，這裏距離寒水鎮還有十裏山路。雨勢絲毫未減，天地間一片灰濛濛，站台上空無一人，隻有破舊的站牌在風雨中搖搖欲墜，上麵“寒水站”三個字，早已被歲月侵蝕得斑駁不堪，邊緣泛著發黑的黴斑。
林硯舟背著簡單的行囊，踏入泥濘的山路。越往寒水鎮方向走，空氣越是陰冷刺骨，明明是盛夏六月，周遭的溫度卻低得像是深冬，草木枯黃，蟲鳴鳥叫徹底消失，四周寂靜得可怕，隻能聽到自己的腳步聲、雨聲，還有偶爾傳來的、像是孩童啼哭又像是野獸嗚咽的詭異聲響，在空曠的山林間幽幽回蕩，聽得人頭皮發麻。
山路兩旁的樹木枝椏扭曲畸形，如同鬼爪般伸向天空，遮天蔽日，光線愈發昏暗，彷彿白晝都被這陰森的氣息吞噬。走了約莫半個時辰，他遠遠看到了那棵標誌性的老槐樹。
這棵老槐樹粗壯得需要五六個人合抱，枝繁葉茂，卻詭異的沒有半片葉子，光禿禿的枝椏上，掛著無數根褪色的紅繩，還有一些殘破的布偶、幹枯的毛發，在風雨中輕輕晃動，每晃動一下，就發出細碎的“沙沙”聲，像是有無數人在暗處竊竊私語。樹身上布滿了深淺不一的抓痕，發黑的凹槽裏，似乎還殘留著幹涸的血跡，曆經十五年風雨，依舊透著詭異的猩紅。
鎮口的青石碑斷裂在地，上麵“寒水鎮”三個大字，被暗褐色的漬跡浸染，觸目驚心，像是用鮮血書寫而成。
踏入鎮子的那一刻，林硯舟渾身汗毛倒豎，一股濃烈的腐朽、血腥混合著潮濕黴味的氣息，撲麵而來，嗆得他幾欲作嘔。
整個鎮子死氣沉沉，沒有一絲人煙，所有的房屋都是破舊不堪，門窗殘破歪斜，牆麵上布滿密密麻麻的抓痕，像是有什麽東西在絕望中瘋狂抓撓過。街道上散落著破碎的瓦片、腐爛的衣物、生鏽的農具，還有一些早已幹涸的暗褐色印記，深入地麵，任憑風雨衝刷，始終無法抹去——那是當年慘案留下的血跡，浸透了每一寸土地。
他的家，在鎮子最深處，是一座老式的四合院，父母在世時，這裏總是充滿歡聲笑語，是他最溫暖的港灣。可如今，朱紅的大門早已褪色剝落，布滿裂痕，他伸手推開虛掩的木門，“吱呀——”一聲刺耳的巨響，在死寂的鎮子中格外突兀，門後揚起漫天灰塵，夾雜著細小的黑色絨毛，落在他的脖頸上，又癢又冷，讓人渾身不適。
院子裏的花草早已枯死，隻剩下幹枯發黑的枝椏，歪歪扭扭地立著，牆角長滿了墨綠色的青苔，滑膩陰冷。堂屋的門敞開著，裏麵一片昏暗，看不清裏麵的景象。
林硯舟攥緊拳頭，壯著膽子邁步走進去，眼前的景象，讓他瞬間僵在原地，血液彷彿瞬間凍結，渾身冰冷。
堂屋的牆壁上、地麵上，布滿了噴濺狀的血跡，早已發黑結痂，層層疊疊，觸目驚心。父母當年慘死的位置，還留著兩道清晰的人形深色印記，像是烙印一般，刻在地麵上，永遠無法抹去。而在堂屋正中央的供桌上，不知何時，擺放著一個嶄新的靈牌，上麵赫然用硃砂寫著：林硯舟之位。
靈牌前，點著兩根白色的蠟燭，燭火明明滅滅，在昏暗的屋子裏搖曳，映得四周的影子扭曲變形，彷彿有無數道黑影，躲在牆角、門後、屋頂，一動不動地靜靜注視著他，視線冰冷，帶著怨毒。
“誰？！”
林硯舟猛地回頭，厲聲喝問，心髒狂跳不止，幾乎要衝破胸膛，後背瞬間被冷汗浸濕，黏膩的衣服貼在身上，愈發陰冷。
身後空無一人，隻有風雨從門外灌進來，吹得蠟燭火舌瘋狂跳動，供桌上的香灰，緩緩落下，在幹淨的桌麵上，慢慢勾勒出一個小巧的、孩童的手掌印。
而他清晰地記得，自己進門時，供桌上空空如也，根本沒有這個靈牌，更沒有點燃的蠟燭。
十五年前的慘案，絕非意外，這鎮子，這房子，依舊藏著無盡的詭秘與邪惡。有什麽東西，從他踏入寒水鎮的那一刻起，就已經盯上了他，想要將他拖入無盡的深淵，陪那些死去的亡魂，永遠困在這座死鎮之中。
他不知道，這場歸鄉之旅，不是追尋真相的開端，而是墜入無邊恐怖、揭開層層血腥秘密的宿命輪回。