車子在前門大街停下。
“下車走走。”顧言深說。
沈青瓷聞言下了車，霎時被眼前的景象驚住了。
此時的前門大街，正是夜裡最熱鬨的時候。
兩旁的店鋪還開著門，賣綢緞的，賣茶葉的，賣糕點的，賣藥的。夥計站在門口，舉著燈招攬生意。燈上寫著字號，紅底金字，老遠就能看見。綢緞莊門口掛著一匹匹綢子，在燈下泛著光，茶葉鋪裡飄出茉莉花的香味，夥計正拿著小秤給人稱茶葉，點心鋪的櫃檯前擠著人，剛出爐的酥皮點心還冒著熱氣。
人群來來往往，摩肩接踵。有坐車的，有步行的，有挑擔的，有吆喝的。炸醬麪的香味，混著燒餅的焦香，混著脂粉氣，混著牲口味，混成一種說不清的、熱騰騰的、活生生的味道。
沈青瓷站在街邊，看愣了。
她來北平這麼久，還從冇見過這樣的景象。顧府是深宅大院，出門就是汽車。她從來不知道，北平的夜裡，還有這樣熱鬨的地方。
顧言深看著她，嘴角微微揚了揚。他從車上取了大衣，輕輕抖開，從身後給她披上，伸手攬住她的肩，帶著她往人群裡走。人潮湧過來的時候，他就側過身，把她擋在裡側，用自己的肩膀替她隔開那些擠來擠去的人。
“跟緊。”他說。
他們擠在人群裡，肩碰肩，手碰手。有人挑著擔子經過，喊著“讓一讓，讓一讓”。有個小孩跑得太快，差點撞到她身上，被大人一把拽回去，路邊賣糖葫蘆的舉著草把子，上頭插著一串串紅豔豔的山楂，在燈下亮晶晶的。
沈青瓷被擠得東倒西歪，卻忍不住笑。顧言深回頭看她，那笑容在燈影裡晃了一下，他冇說話，隻是把她的手握得更緊了些。
拐進一條小衚衕，熱鬨一下子遠了。衚衕裡黑漆漆的，隻有幾盞燈籠掛在簷下。顧言深帶著她走到一扇小門前，敲了三下。
門開了，裡頭是一個小院。院裡有幾棵竹子，月光照下來，影子落在青磚地上。一個穿長衫的老者迎出來，見是顧言深，也不多話，隻點了點頭，引著他們往裡走。
穿過院子，是一間小小的廂房。屋裡燒著爐子，暖烘烘的。一張方桌，兩把椅子，桌上擺著兩副碗筷，簡簡單單。
顧言深替她拉開椅子，自己也在對麵坐下。
“這家湯館，開了三十年了。”他說，“每天隻做幾鍋湯，賣完就關門。不掛牌子，不來熟客不接。”
話音剛落，門簾掀開，一個老太太端著一個砂鍋進來。砂鍋放在桌上，揭開蓋子，一股香味撲麵而來。湯是清的，能看見底，裡頭浮著幾片薄薄的肉，幾顆枸杞，幾片薑。
老太太給兩人各盛了一碗，笑眯眯地說：“慢用。”
沈清瓷低頭喝了一口。
那湯的味道，鮮美得無法形容。不是那種濃烈的鮮，是清的，潤的，從舌尖一直暖到胃裡。
她抬頭看顧言深。他正低頭喝湯，燈影落在他臉上，把那層慣常的清冷融化了不少。
“你怎麼知道我冇吃飽？”她問。
他抬眼看了她一眼：“宴會上你隻吃了半塊點心。”
沈青瓷愣了一下，她自己都冇注意。
窗外傳來隱隱約約的叫賣聲，遠遠的，像是從另一個世界飄過來的。
她忽然覺得，這是她來北平之後，第一次真正感覺到，自己嫁到了這裡。
坐在這間小小的湯館裡，喝著一碗熱湯，聽著遠遠的叫賣聲。
這時候，衚衕口有一個人影晃了晃。
載灃今晚恰好路過前門，約了幾個朋友喝茶。他從衚衕裡出來，無意間一抬頭。
正好，門開了。
顧言深先走出來，站在門口等。然後一個女人跟了出來，披著一件灰色的大衣，低頭整理衣襟。她抬起頭的一瞬間，載灃看清了她的臉。
是沈青瓷。
月光下，她的臉白得像瓷，眉眼安靜，嘴角帶著一絲若有若無的笑。顧言深伸手替她把大衣攏了攏，兩人並肩往衚衕外走。
載灃站在暗處，冇有動。
他看了一會兒，牽起嘴角笑了一下。
那笑容很輕，很淡，像是被風吹散的煙。嘴角彎著，眼裡卻冇有笑意，隻有一種說不清的、空落落的東西。
他轉身往相反的方向走了，腳步比來時慢了些。
衚衕裡的燈籠晃了晃，把他的影子拉得很長。
第二天一早，順天時報送到了各處。
第三版，京華要聞。標題寫著：顧言深夫婦出席英使茶會，夫人風華絕代驚豔外賓。
下麵配了一張照片。
照片拍得不甚清晰，可即便模糊，也能看出那兩個人的樣子。顧言深一身黑色西裝，站在人群中，身姿挺拔，眉目清峻。沈青瓷站在他身邊，穿一件淺色旗袍，微微側著頭，唇角帶著淺淺的笑。
照片上的她，明眸善睞，美得驚為天人。明明隻是模糊的影子，卻讓人移不開眼。
兩人站在一起，一個矜貴沉穩，一個清豔絕倫，說不出的登對。彷彿天生就該站在一處。
燕京大學的女學部，這會兒已經炸開了鍋。
幾個女學生圍在一處，爭著看那份報紙。
“天哪，真是她！咱們國文係的沈青瓷，他就是顧家的少夫人！”
“她旁邊那個就是顧言深？長得也太好看了吧……”
“你什麼眼神，那是好看的問題嗎？那是氣派！你看看那個站姿，那個眼神，一般人能比嗎？”
“他們兩個站在一起，怎麼那麼配啊……像畫兒裡走出來的一樣。”
“你這話說的，人家本來就是夫妻。”
一個英文係穿藍布旗袍的女生湊過來，壓低聲音：“你們說說，顧少夫人平時上課，是什麼樣的？”
“我跟你講，我跟她一個教室。她每次進來，教室裡就安靜了。也不是故意的，就是……你看見她，就不敢大聲說話。”
“對對對！我上次次跟她借筆記，心跳得咚咚咚的，話都說不利索。她倒好，笑眯眯地把筆記遞給我，還問我要不要幫忙。那聲音，可真好聽……”
“你那是緊張，換我也緊張。那麼好看的人站你麵前，你能不緊張？”
那女生想了想，搖搖頭：“不行，換我也一樣。”
幾個人笑成一團。
女生們嘰嘰喳喳地說著，報紙在她們手裡傳來傳去。