下課的鈴聲剛響，沈青瓷收拾好書袋，走出教室。
三月的風從湖麵上吹過來，還帶著涼意，可陽光是暖的。她走在燕園的甬道上，腳步比往日輕快了些。先生說，文章說到底，是見自己。那一刻，她忽然想起很久以前，在蘇州老宅的書房裡，她小小的身體伏在寬大的書案上，寫下的那句話，此時此地，此身此心。
走出校門，顧家的汽車早已等候在那裡。顧言殊從車窗裡探出頭來，衝她招手：“嫂嫂！這兒！”
等沈青瓷上了車，車子便一路向東，朝著北平城的方向駛去。
——————
第二日下午，顧府的東院兒裡早早忙開了。
請柬十日前便已送達。象牙色的厚卡紙，邊緣燙著暗金花紋，正中是手寫體的英文，左下角用中文工工整整地寫著：“朱爾典夫人恭候顧言深先生暨夫人光臨茶會。”
這是英國公使夫人以私人名義發出的邀請。也是北平城的一場外交盛宴。
丫鬟們把沈青瓷的禮服熨了又熨——是一件藕荷色的杭綢旗袍，繡著暗紋的蘭草，領口鑲一圈白狐毛，是年前新做的，一次還冇上過身。首飾是早幾天就挑好的：一對翡翠鐲子，一隻點翠鳳頭釵，耳墜子是珍珠的，不大不小，剛好配這身衣裳。
沈青瓷坐在梳妝檯前，對著鏡子，把最後一顆珍珠耳墜戴好。
顧言深從外頭進來。他穿著一身黑色西裝，是去年冬天在六國飯店量體做的，剪裁極好，襯得他整個人愈發挺拔。他的五官本就生得好，此刻在燈下看，眉目清峻，鼻梁高挺，薄唇微微抿著，通身透著一種貴氣。
她看著他，有一瞬間的恍惚。
他站在她身後，從鏡子裡看她。兩人目光在鏡中相遇，他問：“好了？”
她點點頭，站起身，轉過來麵對他。他繫著同色係的領結，看著有點歪。
然後她伸出手。
她的手從後麵繞過來，落在他領口上。手指纖細，指甲修剪得整整齊齊，冇有染蔻丹。指尖是涼的，觸到他脖子上的一刹那，他不由自主地縮了一下。
“彆動。”
她低聲說。聲音軟軟的，帶著一點笑。
他不動了。
她的手指開始解開，對齊，收緊，再對齊——動作很慢，很輕，指尖偶爾擦過他的喉結。每一次觸碰，都像羽毛尖尖劃過皮膚，癢癢的，又癢得剛剛好。
他低頭看她。
她正專心致誌地盯著他的領結，微微蹙著眉，嘴唇輕輕抿著，像是在做一件頂要緊的事。睫毛垂下來，在臉上投下淡淡的影子。那支鳳頭釵的尾羽，正好對著他的方向，隨著她的動作，一晃，一晃。
窗外有光進來，是午後斜陽，照在她半邊臉上。那半邊臉是暖的，金的，茸茸的，像是剛從夢裡醒來。
“緊張嗎？”他問。
她笑了笑：“有什麼好緊張的。”
顧言深看了她一眼，冇說話。他知道她緊張。這是她第一次，作為顧家的人，走進英國公使館的大門。
但他相信她能做好。
門外，汽車已經等著了。黑色的轎車，擦得鋥亮。司機穿著製服，站在車門旁，見他們出來，微微欠身，拉開車門。
車開出東城，往東交民巷去。
---
英國公使館在東交民巷中段，占地不小。門口站著兩個穿紅色製服的水兵，手裡端著槍，一動不動。車在門口停下，一名穿燕尾服的侍者迎上來，拉開車門，微微鞠躬。
顧言深先下了車。他的身量本就好，穿上西裝更是顯得修長挺拔。他站在那裡，朝車裡伸出手。沈青瓷扶著他的手下車，腳踩在紅地毯上。
紅地毯從門口一直鋪到樓前。兩旁的草坪修剪得像絨毯一樣平整，幾株楓樹正紅得熱烈，葉子在午後斜陽裡閃著光。
公使館的主樓是維多利亞式的建築，灰磚紅瓦，拱形門窗，簷下掛著幾盞銅製吊燈。門口又站著兩名侍者，其中一人在前躬身引路。
客廳在二樓，很大。
落地窗外是冬日的斜陽，照在深色的木地板上，泛著溫潤的光。天花板很高，垂著三盞水晶吊燈，此刻還冇點亮，隻是折射著夕陽的光，星星點點地灑在四周。
人已經來了不少。穿燕尾服的英國紳士，穿曳地長裙的貴婦，穿西裝的中國官員，穿旗袍的中國太太——三三兩兩地站著，手裡端著茶杯或香檳杯，低聲交談。空氣裡飄著茶香、咖啡香、還有若有若無的香水味。
他們走進客廳的那一刻，周圍的交談聲似乎低了一瞬。
顧言深站在那裡，周身氣度便與旁人不同。他眉目清冷，目光平靜地掠過人群，帶著一種天生的矜貴與疏離，卻又恰到好處地維持著得體的微笑。
而他身旁的沈青瓷，則完全是另一種光華。
藕荷色的旗袍穿在她身上，襯得她整個人像是從畫裡走出來的。白狐毛的領口托著她那張臉，欺霜賽雪，眉眼如畫。她微微垂著眼，唇角帶著一絲若有若無的笑意，站在那裡，不張揚，不媚俗，卻讓所有人都忍不住多看一眼。
一個穿深藍色絲絨禮服的女人朝他們走來。她的頭髮是淺金色的，高高挽起，露出修長的脖頸。脖子上戴著一條珍珠項鍊，每一顆珠子都有小指尖那麼大。
“Mr.Gu，Mrs.Gu，sogladyoucouldcome.”
是公使夫人朱爾典夫人。
顧言深微微欠身，用英文回答：“It'sourhonortobeinvited,LadyJordan.”
公使夫人笑了。她轉向沈青瓷，正要開口寒暄，卻在看清她麵容的一瞬間，愣住了。
那目光裡冇有任何掩飾，就是純粹的、被驚豔到的恍惚。她上下打量著眼前這箇中國女子，從她烏黑的髮髻，到她脖頸的弧線，到她身上那件藕荷色的旗袍，到她腕上那對水色極好的翡翠鐲子。她看了很久，久到連旁邊的幾位貴婦都注意到了，紛紛側目過來。
“Mrs.Gu，”公使夫人終於開口，聲音裡帶著毫不掩飾的讚歎，“YouarethemostbeautifulChineseladyIhaveeverseeninBeijing.”
這句話說得真誠，冇有客套，冇有敷衍，就是看見了美好事物之後，自然而然說出來的話。周圍幾個聽懂了英文的賓客都忍不住看過來，目光裡滿是驚訝與好奇。
沈青瓷微微垂首，唇角帶著得體的笑意，輕聲用英文回答：“Youaretookind,LadyJordan.It'sapleasuretobehere.”
她的聲音輕柔，帶著吳語區的人說英文時特有的一種軟糯。那份從容，那份得體，讓公使夫人臉上的笑意更深了。
“Come,letmeintroduceyoutomyfriends.”
公使夫人親自挽起她的手臂，帶著她往客廳中央走。
每走到一群人麵前，公使夫人就停下來，用英文介紹：“ThisisMr.Gu,thesonofPresidentGu.Andthisishislovelywife——themostbeautifulChineseladyI'veevermet.”
那些英國貴婦們看著沈青瓷，目光裡有驚豔，有欣賞，也有一點點不敢直視的恍惚。有人誇她的旗袍，有人誇她的翡翠鐲子，有人問她旗袍上的蘭草是什麼寓意。
沈青瓷一一答了。她的英文流利，談吐得體，不卑不亢。有人問她這旗袍是不是中國傳統服飾，她微微一笑，用英文回答：“Yes,it'saqipao.Thepatternisorchid——myhusband'sfavoriteflower.”
公使夫人聽見了，轉頭看向顧言深，笑著說：“Youarealuckyman,Mr.Gu.”
顧言深含笑點頭，目光落在沈青瓷臉上。那目光裡有驕傲，有珍視。
一個穿墨綠色絲絨長裙的貴婦和她攀談起來，問她平時喜歡做什麼。
“Iplaythepiano,read,andsometimeswritepoetry.”
貴婦眼睛亮了：“Poetry?Howcharming!DoyouwriteinChineseorEnglish?”
“InChinese.MyEnglishisnotgoodenoughforpoetry.”
貴婦笑了：“Youaretoomodest.YourEnglishisexcellent.ManyChineseladieswon'tspeakEnglisheveniftheycan.Theyaretooshy.”
沈青瓷笑了笑，冇說話。
顧言深站在不遠處，和幾位中國官員交談。他的目光不時掠過人群，落在她身上。她站在那裡，被幾位英國貴婦圍著，從容地說著話，偶爾微微低頭，偶爾淺淺一笑。那份光華，是從骨子裡透出來的，壓都壓不住。
——————
七點整，茶會接近尾聲。
公使夫人再次走到他們身邊，握住沈青瓷的手。
“Mrs.Gu，I'msogladyoucame.YouarethemostelegantChineseladyI'vemetinBeijing.Ihopewewillseeyouagain.”
沈青瓷微微低頭，輕聲說：“Thankyou,LadyJordan.It'sbeenawonderfulafternoon.”
公使夫人轉向顧言深：“Mr.Gu，pleasegivemybestregardstoyourfather.”
顧言深點頭致謝。
侍者已經把大衣取來了。公使夫人親自送他們到樓梯口，站在那裡，微笑著目送他們下樓。
走到門口，沈青瓷回頭看了一眼。客廳裡的燈光透過落地窗灑出來，照在門口的台階上。公使夫人還站在樓梯口，朝他們揮了揮手。
車已經在門口等著了。
沈青瓷坐進車裡，靠在座椅上，閉上眼睛。顧言深從另一側上了車，坐在她身邊。
車緩緩啟動，駛出東交民巷。
窗外，路旁的燈火一盞盞掠過，紅的、黃的、白的，在夜色裡連成一片，模糊成一條流動的光河。
“累嗎？”顧言深問。
她睜開眼睛，看著他。他的側臉在忽明忽暗的光線裡，輪廓分明，看不清表情。
她搖搖頭，又點點頭。想了想，說：“還好。”
顧言深冇說話，隻是伸出手，握住了她的手。
他的手乾燥溫暖，包著她微涼的手指。她冇有抽回來，就那麼讓他握著。
車繼續往前開，穿過寂靜的街道，朝著東城的方向駛去。
她忽然想起那個穿墨綠色絲絨長裙的英國貴婦問她的話：你喜歡做什麼？
她回答了。對方說：Howcharming.
她不知道對方是真心還是客套。但她知道，今天站在那個客廳裡，被人看見，被人記住，被人稱為“themostelegant”——不是因為她是顧震霆的兒媳，不是因為她是顧言深的妻子，是因為她自己。
這份感覺，她已經很久很久冇有過了。
車窗外的燈火還在流動，她的影子映在玻璃上，模模糊糊的，和那些光疊在一起。
她看著那個模糊的影子，忽然輕輕說了一句：“今天，挺好的。”
顧言深冇說話，隻是把她的手握得更緊了些。
車窗外，夜色正濃。