陳石頭怎麽也沒想到，翻修祖宅時從老梁上落下的那本泛黃舊書，會徹底改變他平靜的生活。
那是1968年秋天，作為“紅衛兵”的一員，他本該與同學們一起在鎮上“破四舊”，焚燒舊書、砸毀廟宇。可當他翻開這本封皮上寫著《茅山秘術》四個褪色隸書的線裝古籍時，一股莫名的寒意順著脊椎爬升。
“石頭，你藏什麽呢？”好友劉建軍的聲音從背後傳來。
陳石頭慌亂地把書塞進懷裏：“沒什麽，一本舊賬本。”
他鬼使神差地沒有將書上交。夜深人靜時，借著煤油燈微弱的光，他開始閱讀那些晦澀的符咒和口訣。書的前幾頁記載著如何“開天眼”——一種據說能看見常人看不見之物的方法。
陳石頭隻當是古人迷信，卻不知為何，那些口訣像是有生命般印在了他的腦海裏。
一週後，怪事開始發生。
先是村裏的老槐樹每到午夜便發出類似女人哭泣的聲音，守夜的民兵什麽也沒發現。接著，飼養員報告說豬圈裏的豬一夜之間全都麵朝東方，跪地而亡。
陳石頭心中隱隱不安，夜裏他翻開了那本書，按照上麵的記載，用硃砂在黃紙上畫了一道“鎮宅符”，悄悄貼在了自家門楣上。
那晚，整個村子都聽到了淒厲的嚎叫，唯獨陳石頭家周圍一片寂靜。
第二天，更詭異的事發生了。村東頭的李寡婦突然發瘋似的跑到村口，指著空無一人的老井尖叫：“他們在爬出來！滿身是泥的人在爬出來！”
村民們麵麵相覷，隻有陳石頭看到，那井口周圍確實聚集著一層灰濛濛的霧氣，形狀像極了掙紮的人形。
“是煞氣。”陳石頭腦海中閃過書上的描述。他猶豫再三，終於在一個無人的午後，按照書中的方法配置了“驅煞散”——雄黃、艾草、糯米和幾味他從未聽過的草藥混合而成。
當天傍晚，他偷偷將粉末撒入井中。半夜時分，全村人都聽到了井中傳來水沸般的聲響，持續了約一炷香時間才漸漸平息。
從那天起，村裏的怪事竟真的減少了。陳石頭開始相信，這本書可能真的有用。
然而，更大的考驗還在後麵。
深秋的一個雨夜，公社書記帶著一群外地來的紅衛兵，決定徹底清除村後山上的“封建殘餘”——一座荒廢多年的古廟。盡管村裏老人苦苦勸阻，說那廟“不幹淨”，但在“破除迷信”的口號下，無人敢真正反對。
陳石頭心中警鈴大作，書中明確記載這種古廟往往是“陰氣匯聚之所”，強行破壞可能引發不可預知的後果。
他試圖匿名寫紙條警告，卻被當作“封建餘孽的恐嚇信”而遭到嘲笑。破廟行動定在三天後的正午——據書中說，這是一天中陽氣最盛的時刻，但若廟中真有邪物，正午的陽氣衝擊反而可能激怒它們。
前夜，陳石頭輾轉難眠。午夜時分，他忽然聽到窗外傳來規律的敲擊聲，三長兩短。他開啟窗，外麵空無一人，隻有地上放著一枚古舊的銅錢，上麵刻著他不認識的符文。
他翻遍全書，終於在最後一頁的夾層中找到了關於這枚銅錢的記載：“鎮魂錢，遇大凶則鳴，持之可護心脈。”
陳石頭的心沉了下去。
次日正午，他混在人群中來到山上的古廟前。那廟比想象中更為破敗，但門楣上模糊的雕刻仍透著一股說不出的詭異。幾個年輕氣盛的紅衛兵已經開始用鐵錘砸廟門。
就在廟門倒塌的瞬間，陳石頭看到一股肉眼幾乎無法察覺的黑氣從廟內湧出，離得最近的幾個年輕人突然僵在原地，眼神變得空洞。
“怎麽了？繼續啊！”公社書記催促道。
那幾個年輕人緩緩轉過身來，脖頸扭動的姿態帶著一種非人的滯澀感，像是生鏽的木偶被無形的手強行扳轉。他們臉上浮起的笑容越來越深，嘴角咧開的弧度超出常理，眼底卻空洞無物，隻有某種沉冷的光。被附身的人開始動了——不是撲，而是先突兀地僵直一跳，隨即四肢關節發出輕微的“喀啦”聲，然後才猛地撲向最近的人。
他們的力氣大得反常。一個幹瘦的年輕社員被抓住手腕，竟像紙片般被掄起，甩撞在香爐上，“哐當”一聲悶響。動作既快又僵硬，每一次抬手邁腿都帶著不協調的頓挫，彷彿身體在被不同的意誌拉扯。嘴裏嗬嗬作響，重複的話混在風裏，隱約能辨出幾個字眼：“疼啊……”“還我……”“冷……”
人群徹底炸開了。女人的尖叫扯成銳利的線，男人粗重的喘息與推擠時的悶哼攪在一起，有人被絆倒，在紛亂的腳步間蜷縮哭喊。香燭、供品踩得滿地狼藉，塵土混著香灰揚起來，一片灰濛濛的嗆人。
就在這時，天光肉眼可見地暗了下來。上一刻還是明晃晃的正午，下一刻就像被昏黃的紗布一層層矇住，眨眼間昏晦如黃昏。溫度彷彿也隨著光線一同被抽走，陰冷從地底滲出來，爬上腳踝。廟旁的老槐樹、柏樹，全都開始無風自動，枝葉簌簌顫抖，那聲音起初細碎，漸漸連成一片，沙沙、沙沙——不，不止是樹葉，仔細聽，裏麵確實裹著聲音，像許多人在極遠的地方交頭接耳，又像貼著耳朵根子吐出模糊的絮語，聽不清內容，卻一股腦往腦仁裏鑽，滿滿的都是怨毒與淒惶。
公社書記老陳臉色鐵青，攥緊了拳頭，額上青筋直跳。他猛吸一口氣，往前踏了一步，試圖用往日震住整個大隊的嗓門和權威壓住這混亂：“都給我站住！不許亂！這是搞什麽封建迷信——”話音未落，一個被附身的年輕人倏地轉頭，那雙完全失了焦的眼睛“釘”在他臉上。老陳後半句話噎在喉嚨裏。那年輕人（或許已不是他）咧著嘴，以一種古怪的、一顛一顛的姿勢猛地竄過來，速度快得驚人。老陳甚至沒來得及抬手格擋，就被一股冰冷的、蠻牛般的巨力撲倒在地，後腦重重磕在石板地上，眼前一陣發黑。那張扭曲的笑臉懸在他上方，嘴裏噴出的氣息帶著泥腥和腐朽的味道，含糊的怨恨之詞終於湊近了，變得清晰了一點：“……憑什麽……燒我們……”。
昏沉的天色下，廟宇的輪廓在樹影狂舞中顯得猙獰。低語聲、哭喊聲、樹枝的沙沙聲，還有那不似人聲的怨恨絮叨，全都攪成了一團，沉甸甸地壓在整個荒廟院落的上空。
陳石頭隻覺得一股寒氣從尾椎骨炸開，瞬間爬滿了整個脊背。他幾乎沒經過任何思考，身體已經先一步做出了反應——猛地一擰身，腳下發力，朝著山下逃去去。
他跑得慌不擇路，腳下被供桌的殘骸絆了一下，一個趔趄，手掌蹭過粗糙的地麵，火辣辣地疼。但他根本顧不上，手腳並用地爬起來，繼續狂奔。耳邊風聲呼嘯，卻壓不住身後那片愈發淒厲混亂的聲響：書記短促的痛哼、人群更尖銳的哭嚎、還有那種……非人的、關節錯動般的“喀啦”聲，彷彿就追在腦後。
離開古廟二裏地，昏暗的天光讓他眼前一花。那條熟悉的黃土下山路，此刻在搖曳的樹影裏顯得扭曲陌生。路旁的野草像是活了過來，伸出細長的葉片企圖纏他的腳踝。他不敢回頭，把全身的力氣都灌進兩條腿裏，大步邁開，踩得路麵塵土飛揚。
肺裏火辣辣地燒起來，喉嚨口泛著腥甜，心髒在腔子裏瘋狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡直響。他腦子裏隻剩下一個念頭：回村！回村裏去！彷彿隻有那片熟悉的屋舍、蹲在村口的老槐樹、還有家裏那扇總是吱呀響的木門，才能隔開身後那片迅速蔓延的、粘稠的邪異與瘋狂。
山路在腳下顛簸延伸，村莊的輪廓在昏黃的天幕下顯露出一角灰瓦的屋頂。那點熟悉的景象成了他眼中唯一的光，催逼著他榨出最後一點力氣，連滾帶爬地朝著那片人間煙火氣亡命奔去。身後，荒廟已隱沒在濃得化不開的晦暗樹影裏，隻有那沙沙的低語聲，彷彿還在貼著地皮，若有若無地追趕。