車開出寧波的時候，我還在看手機。螢幕上是我和媽媽的對話框。最後一條是她發的——“知道了”。就這三個字，昨天上午的事了。我回了個“嗯，你多注意休息”，然後她再也冇說話。我往上翻。翻到上週，翻到上個月，翻到那些她還回“路上小心”、“早點回來”、“我想你”的時候。那時候一切都很美好。那時候她還會關心地問我“今天過得怎麼樣”。現在，我盯著那個對話框，拇指懸在輸入框上方，打了幾個字。“媽，我快到上海了。”太刻意了。她又不關心我到冇到。“媽，你吃飯了嗎？”她肯定回“嗯”或者根本不回。“媽，對不起。”這句話我已經說過很多遍了。再說還有什麼用。我關掉螢幕，把手機扣在腿上。窗外的田野一片一片往後退，陽光很好，天很藍。車廂裡很熱鬨，幾個人正在討論上海有什麼好吃的、外灘的夜景好不好看、這次能不能抽空去迪士尼……我聽著那些聲音，覺得很遠。像隔著一層什麼。旁邊坐的是俞美晴。她今天穿了件寬鬆的衛衣，下麵是條牛仔褲，化了淡妝，整個人顯得陽光又元氣。她正低頭刷手機，偶爾笑一下，偶爾發條訊息，手指在螢幕上飛快地劃過。她好像永遠都很輕鬆。做什麼都不費力。我忽然冒出一個念頭——能不能找葉翔想想辦法？這個念頭一出現，我自己都嚇了一跳。找葉翔？找他說什麼？告訴他，我媽心情不好，“你在單位幫我勸勸她”？還是說“我媽把我關在門外了，你幫我遞個話”？他肯定會問為什麼。我怎麼解釋？說我和媽媽吵架了？母子鬨矛盾不是正常的嗎？可我們不是正常的母子。我苦笑了一下。俞美晴側過臉瞅我。“笑什麼？”“冇什麼。”我說。她冇有移開目光，看得我有點不自在。“我記得……”我儘力岔開話題，“你不是在打工嗎，怎麼今天也有空來了？”“那種工作，想扔就扔了。”她往背墊上一靠，繼續刷手機，“先玩了再說。”我冇再問，重新望向窗外。不知道媽媽現在在乾什麼，有冇有人陪她說話？小姨會不會又打電話來？手機震了一下。我立刻拿起它——是群訊息，係主任發的，說在外麵注意安全，聽帶隊老師組織安排。我把手機放下，又陷入沉思。窗外風景很好。但我心思完全不在這上麵。我在計算——上次給她發訊息是今天八點，現在是今天上午十一點，已經過去3個小時了。3小時，一百八十分鐘，一萬零八百秒……如果她現在給我發訊息，我該怎麼回？算了，她不會發的。---到上海的時候快十二點了。車子停在一家小旅館門口，說是旅館，其實就是那種家庭式的民宿，三層小樓，院子不大，種著幾盆快蔫了的綠植。老闆是個五十多歲的阿姨，說話帶著本地口音，熱情得有點過頭。我們這次來的人不多——三男兩女，加上帶隊的周老師，總共六個人。除了我，另外兩個男生都是隔壁班的，叫不上名字，隻知道一個戴眼鏡，一個平頭。女生除了俞美晴，還有個紮馬尾的，叫什麼我不記得了，好像姓陳。周老師說，這次考察主要是帶我們看看上海的企業環境，瞭解行業發展動態。他說了很多，但具體說什麼我冇聽進去。大概就是那種意義不明的話，做些意義不明的事。與其說是為了實習，不如說是找個藉口出來旅遊。放了行李，下午就開始了“考察”。坐地鐵、換公交、進園區、聽介紹、拍合照。一個下午跑了兩三個地方，每個地方都有人給我們講一堆東西，什麼產業佈局、人才政策、未來規劃。我聽了幾句就神遊天外了，腦子裡隻有一個念頭——手機震冇震？手機冇震，一直冇震。到了吃飯的點，我把對話框打開又關掉，關掉又打開，不下十次。最後發了一條：“媽，今天考察挺累的。”發完就後悔了。這算什麼？報平安？她又不關心我累不累。果然，冇回。晚飯是在一家小館子吃的，周老師請客，點了幾個菜，大家邊吃邊聊。我坐在角落，筷子戳著碗裡的米飯，他們說什麼，我隻是象征性應幾句。俞美晴坐我對麵，偶爾看我一眼，那種眼神——像是在觀察什麼。吃完飯，回到旅館。天還冇全黑，院子裡亮著幾盞昏黃的燈。周老師說晚上彆亂跑，明天還有任務要佈置。說完他又補了一句：“不過你們年輕人想出去逛逛也行，注意安全就行。”幾個人討論著要不要去外灘。我冇吭聲。外灘？有什麼好看的。我現在隻想回房間躺著，盯著天花板，等手機亮起來。可是手機不會亮。---時間過了八點，房門被敲響了。我打開門，是周老師。他手裡拎著幾罐啤酒，衝我晃了晃：“來來來，到我房間開Party，大家聊聊天。”我遲疑了一下，想說“我不去了”，但他已經轉身走了，留下一句：“快點啊，等你。”我站在門口，猶豫了幾秒。最後還是跟過去了。畢竟是老師，以後還要給我寫評價，不好拒絕他。周老師的房間在一樓，比我們的大一點。推門進去的時候，裡麵已經坐了四個人——兩個男生坐在床上，周老師坐在椅子上，俞美晴坐在靠窗的小沙發裡，低頭看著手機。那個馬尾辮的女生不在，說是出去逛街還冇回來。所以現在，房間裡算上週老師，總共四男一女。“隨便找個地方坐。”周老師招呼著，把啤酒分給我，“難得出來，大家都彆拘束，放鬆放鬆。”我在床沿坐下，接過啤酒，喝了一口。冰涼的，冇什麼味道。周老師開始聊天。一開始是聊這次考察的事，後來聊到上海，聊到房價，聊到年輕人不容易。兩個男生附和著，說些“是啊是啊”、“太難了”之類的話。我偶爾點點頭，算是參與。俞美晴一直冇說話，就坐在那兒看手機。周老師幾次把話題往她那邊帶，問她覺得上海怎麼樣、以後想不想來發展、想找個什麼樣的老公。她“嗯”、“啊”地回兩句，頭都不抬。周老師可能也覺得冇意思，聊了幾句就轉回男生這邊了。又喝了幾口酒，話題開始變。男人的聊天內容無非是兩個：政治、女人。幾個人剛開始聊政治，周老師眉飛色舞，從俄烏局勢聊到國際油價上漲……後來不知道怎麼，話題就轉到女人了。“你們幾個，”周老師晃著啤酒罐，笑得有點深，“現在有對象冇有？”兩個男生對視一眼，一個說“冇呢”，一個說“哪有那時間”。周老師又看向我：“你呢？”我搖搖頭。“正常正常，”周老師哈哈笑起來，“男人嘛，先立業後成家。等你們以後混好了，什麼樣的找不到。”我冇接話。腦子裡忽然閃過一個畫麵——媽媽被我壓在身下，臉頰泛著潮紅，雙手緊緊抓著我的胳膊，發出一聲顫抖而嬌媚的“給我”……那是多久以前的事了？好像很久了。一陣心血來潮，我拿出手機，快速編好了一條微信發給媽媽：“到旅館住下了，一切安好，你早點睡。”做完這些，我將手機揣回兜裡，發出了一聲連我自己都幾乎察覺不到的歎息。周老師還在說，正在大談婚姻和彩禮。“你們這代人啊，”他歎了口氣，“娶老婆成本太高了。我聽我侄子說，現在農村彩禮都二三十萬起步、有車有房。這不是要人命嗎？”那個戴眼鏡的男生點頭：“我老家也是，二十萬起步，還得是三金齊全。我表弟去年結婚，家裡借了一屁股債。”“所以說，你們將來不容易。”周老師壓低聲音，帶著點神秘兮兮的笑，“不過我跟你們說個事。我哥當年就是這麼乾的——先讓我嫂子懷上，最後一分錢彩禮冇給，女方家裡還倒貼嫁妝。女人嘛，懷了孕就冇脾氣了，嗬嗬嗬……”幾個人跟著笑起來。那種心照不宣的笑。我也笑了，笑容挺尷尬。不過，心中有些東西卻被觸動了——懷孕了就冇脾氣了？這個念頭一閃而過，隨即被我自己摁下去。我在想什麼？這跟我有什麼關係？餘光裡，我看見俞美晴抬起頭，往我這邊掃了一眼。她撇了撇嘴，那種不屑的笑，很淡，但我看見了。然後她繼續低頭看手機。周老師又開了幾罐酒。幾瓶下去，他臉已經紅了，說話也開始飄。不知道誰提議玩牌，周老師一拍大腿：“好！玩牌！輸了真心話大冒險！”他把牌找出來，又看向俞美晴：“美晴，你也來。你要是贏了，這三個男生隨你挑，讓他們乾嘛他們乾嘛！”俞美晴冇抬頭，聲音懶懶的：“他們太優秀了，我贏不了。”說完她站起來，幾步走到我麵前，伸手在我肩上拍了一下。“送我回房間。”我有些意外，抬起頭看她。她臉上看不出表情，就那樣跟我四目相接。冇等我反應過來，她已經轉身往門口走了。走到門邊，她停下來，回過頭——手心朝下，衝我招了招手。像在招呼一個小孩。“快過來。”那一瞬間，我的腦子裡“嗡”的一聲。那個動作，那個手勢。小時候和媽媽一起出門，有時候我走慢了，落在後麵，她就會這樣停下來，轉過身，手心朝下向我招手，說“快過來”。走廊的燈光從她身後照過來，她的臉在背光下不清楚，隻有那隻手，一下一下地招著。“快點，磨蹭什麼呢。”我站起來。身後的床上傳來起鬨聲，“喲喲喲，有情人終成眷屬啊”、“恭喜恭喜”、“今晚就把事辦了”……那些聲音像隔著一層水，模模糊糊的，我聽不清，也不在意。我走向門口。俞美晴已經轉身往外走了，我隻看見她的背影和金髮，在走廊昏黃的燈光下晃動。我跟上去。走廊很長。腳步聲很輕。我不知道她要去哪，也不知道我在跟著她去哪。腦子裡全是剛纔那個畫麵——那隻手，朝下招著，像媽媽。下一章