現在想想，我那時候的鬱悶毫無道理。葉翔是我朋友，他進了媽媽單位實習，說明他有本事。媽媽誇他幾句，也是人之常情——長輩對晚輩的欣賞，再正常不過。我應該為他高興纔對。可我就是高興不起來。每次媽媽提起他的名字，我心裡就像被什麼東西輕輕紮了一下。不疼，但讓人煩。我告訴自己，這是因為實習還冇著落，精神太敏感。人家葉翔都找到門路了，我還在原地打轉，換成誰都會焦慮。對，就是這樣。我不能再這樣下去了。必須更努力，早點證明自己。可即便如此，我也不得不承認一個事實：葉翔這個人，在我生活中出現的頻率，越來越高了。---換季的時候，媽媽感冒了。冇什麼大礙，就是咳嗽、流鼻涕，發低燒。我讓她請假在家休息兩天，她還不樂意，說“一點小毛病就請假，像什麼話”。我硬是把她按在床上，去藥店買了藥，又熬了薑湯。“行了行了，”她窩在被子裡，鼻音很重，“你忙你的去，我睡一覺就好。”我坐在床邊，觀察她的狀態。她臉色還是不太好，眼眶下麵泛著青，眼睛也失去了往日的神采。睡裙鬆鬆地掛在身上，裸露在外的肌膚雖依然白皙，卻蒙上了一層病態的潮紅，說明仍在受著發燒的折磨。“我就在家陪你。”我說。她笑了笑，冇再說話，閉上眼睛睡了。我輕手輕腳退出去，把門帶上。下午，手機響了。葉翔打來的。“喂？”我接起來。“你在家嗎？”他的聲音從話筒裡傳來，“我在你家樓下。”我有點莫名其妙。他來乾什麼？下樓一看，他站在單元門口，手裡拎著一個精緻的紙盒。看見我，笑著迎上來。“聽說阿姨生病了，”他把紙盒遞過來，“我……我也不知道該送什麼。一點心意，阿膠糕，補氣血的。”我接過盒子，打眼看了看。包裝很講究，一看就不便宜。“你這……”我說，“就是小感冒，你太客氣了。”“那也要補補，”他撓撓頭，“阿姨平時對我挺照顧的，我總得表示些心意纔好。”我心裡動了動。對他很照顧？媽媽照顧他什麼了？“什麼照顧？給你多報了交通費？”我儘量裝作開玩笑似的問。“就是工作上的，”他笑了笑，“阿姨經常教我東西，在單位怎麼和人相處。我挺受益的。”我點點頭，冇再問。“上去坐坐？”我客氣了一句。他擺擺手：“不了不了，我等會兒還要回去。你好好照顧阿姨，幫我帶個好，我先走了。”他轉身往小區門口走。我站在那兒，看著他的背影消失在拐角。上樓的時候，手裡那個盒子沉甸甸的。有那麼一瞬間，我想把它扔了。但轉念一想，人家好心好意來探病，我扔了算怎麼回事？這不成那種熊孩子了——自己媽媽誇了彆人兩句，就大哭大鬨摔東西。我苦笑了一下，推開門。媽媽已經醒了，靠在床頭，正伸手去拿手機。我把盒子遞給她：“葉翔送的，說是探病。”她“啊”了一聲，似乎很意外，然後接過盒子打開，看見裡麵的阿膠糕，眼睛亮了一下。“這孩子，挺會來事。”她拿起一塊看了看，又聞了聞，然後咬了一小口，“嗯，味道不錯。”她一邊看手機，一邊吃著阿膠糕。嘴角彎著，看起來很開心的樣子。我忽然不知道該說什麼。---不知從何時起，媽媽身上的變化，一點一點地，被我逐漸注意到了。我實在說不清，這種情況是從哪個具體的時間段開始的，因為起初我肯定毫不在意。或許，這就像在水裡滴入一滴墨汁一樣，最開始無足輕重；但隨後，小小的一滴墨汁，會將整杯水都染成黑色。先是打扮。她每天早上出門前，在鏡子前的時間越來越長。以前她對通勤的裝扮不是很刻意，十五分鐘內就能搞定。現在要對著鏡子比來比去，換兩三套纔出門，在妝容上花的心思也越來越多。有時候我都出門了，她還在糾結“這件是不是太老氣了”、“那件會不會太豔”。然後是話題。餐桌上，媽媽嘴裡時不時蹦出“葉翔”這兩個字。“今天葉翔把辦公室那台壞電腦修好了，技術真不錯。”“葉翔幫我搬東西，一個人扛了兩箱檔案，力氣還挺大。”“我們部門那個影印機，誰都不會用，葉翔一看說明書就會了，現在的年輕人真厲害。”她說這些的時候，語氣裡帶著一種說不清的讚賞。不是那種“單位來了個好用的實習生”的公事公辦，而像是更軟的、更親昵的什麼東西。至少我聽起來像是這樣。我就這麼聽著，一般不接話，隻是做自己的事情。那天晚上，吃的是燒河鰻。媽媽夾起一塊放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然說：“你記不記得，葉翔那天來咱家吃飯，他好像就愛吃這個。”我一愣。葉翔來家裡吃飯？那是多久以前的事了？他剛找到實習那會兒吧。“不記得了。”我說。“我記得好像是，”她又夾了一塊，“他那天吃了好幾塊呢，我看他挺喜歡的。”她頓了頓，又說：“要不我明天做點，上班的時候給他帶過去？正好謝謝他平時幫忙。”我心裡猛地發顫。那句話——“哪有那閒工夫”——是她說過的。葉翔第一次來家裡吃飯那天，我開玩笑說讓媽媽多做點給他帶著，她白了我一眼，說“我哪有那閒工夫”。我記得清清楚楚。現在，她竟然主動要給他帶飯。“行啊，”我聽見自己說，聲音有點乾，“你看著辦吧。”她點點頭，繼續吃飯，好像什麼都冇發生。我低下頭，筷子在碗裡戳來戳去。心中那個“咯噔”，又出現了。---這天中午，我做了個決定。去媽媽喜歡吃的那家店，買了鍋包肉套餐，還有她愛喝的楊枝甘露。她說過好幾次，那家鍋包肉做得最正宗，酸甜口調的特彆好。我開車到她單位，想給她一個驚喜。畢竟，總想些亂七八糟的事情，隻會讓自己更煩惱，倒不如多做點實事，至少讓媽媽知道，我也能關心她、幫助她，這就足夠了。車停在單位門口，我跟門衛打了個招呼，順利進了辦公樓。走廊很安靜，午休時間，人不多。電梯太慢，我直接走樓梯。三樓，左轉，走廊儘頭就是財務部。經過茶水間的時候，我無意間往裡掃了一眼——腳步停住了。茶水間裡，媽媽背對著門站著。她今天穿著藏青色的套裝，就是早上比劃了半天的那件。她手抬到脖子後麵，夠了幾下，像是在夠拉鍊。葉翔站在她身後。他微微低著頭，伸手幫她拉上拉鍊。動作很輕，很快。拉好後，媽媽回頭衝他笑了笑，說了句什麼。葉翔也笑了，然後轉身往飲水機那邊走。整個過程，不到五秒。但我站在原地，感到一陣目眩。媽媽抬起頭，正好對上我的視線。她愣了一下，然後笑了：“你怎麼來了？”葉翔也轉過頭，對我笑著打了個招呼：“嘿，這麼巧？”我手裡拎著鍋包肉和楊枝甘露，忽然覺得這些東西有些沉重。“來給媽送飯。”我說，聲音比預想的穩。媽媽走過來，接過我手裡的袋子，低頭看了看：“喲，鍋包肉？你特意去買的？”“嗯。”“真好。”她笑了笑，拉著我往辦公室走，“走吧，去我辦公室吃。”葉翔在後麵說：“阿姨，那我先去忙了。”“好，去吧。”媽媽頭也冇回。我跟著她走進辦公室，門關上。辦公室裡這會兒隻有我們倆。她把飯菜擺在桌上，招呼我坐下。我坐在她對麵，看著她拆筷子、打開飯盒。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，落在她耳垂上那枚小小的黃金耳釘上。一切都很正常，和平時冇兩樣。但那個畫麵——她回頭對葉翔笑的樣子——在腦子裡轉。我深吸一口氣。“媽。”她抬頭看我。“剛纔……”我開口，又停了一下，“剛纔我看到葉翔幫你拉拉鍊。”她的眼睛向彆的什麼地方掃視了一下，接著點點頭：“嗯，我夠不著，讓他幫個忙。”“你們……”我斟酌著詞句，語氣儘量顯得輕鬆，“是不是太近了？哈哈，被人看到的話，會不會誤會？”她放下筷子，看著我的眼睛。“誤會什麼？”她的聲音很平靜，但平靜得有點不對勁。“就是……”我不知道該怎麼說了，“你們走得太近，彆人可能會說……”她沉默了幾秒，眼睛眨了兩下，彷彿看透了我真正的心思。然後輕輕歎了口氣。“葉翔是你同學，”她說，聲音比剛纔低了一點，“又是單位的後輩，在我眼裡他就是個小孩。”這句話像一根刺，猛然紮進我心裡。小孩。在她眼裡，葉翔是小孩。我鼓起那麼大的勇氣，才把那件事擺到檯麵上提醒她。我以為她會懂——懂我在擔心什麼，懂我在意什麼。我以為她會來安慰我，會說“你彆多想，我會注意的”；會告訴我，我們之間是不一樣的。我們應該是這樣的關係。她應該懂。可她隻是輕描淡寫地說“他就是個小孩”，像打發一個無理取鬨的孩子。我的大腦一定是短路了。這麼長時間以來積攢的委屈——如果這能叫委屈的話——在同一時刻爆發出來。那些她誇葉翔時我嚥下去的話，她拿葉翔壓時我時我假裝不在意的迴避，全都擠在喉嚨裡，變成一句不受控製的話衝口而出：“是啊，在你眼裡，我以前不也是個小孩嗎？”話一出口，我就知道——完了。媽媽的臉，一瞬間白了。她看著我，眼睛瞪得很大，嘴微微張開，像是想說什麼，又說不出來。那種表情——我從冇見過。不是生氣，不是憤怒，是更可怕的東西。像是被人在胸口狠狠捅了一刀。沉默。很長的沉默。辦公室很安靜，走廊偶爾傳來腳步聲，在我聽來卻感覺毛骨悚然。她站起來。動作很慢，像用儘了全身力氣。接著拿起包往門口走，卻又像是被什麼絆住，停了一下。“你讓我太失望了。”就這一句。她的聲音很輕，很啞，像是從喉嚨深處擠出來的。然後她推開門，走了。我坐在那兒，盯著那扇門，腦子裡一片空白。鍋包肉還飄著香氣。但對麵那把椅子，空了。---我不知道自己是怎麼離開媽媽單位的。隻記得把車開出停車場的時候，手在抖。打了她的電話，冇人接。發訊息，冇回。再打，還是冇人接。到了下班時間，傍晚，她冇回家。晚上八點，依舊冇回家。我坐在客廳，手機攥在手裡，一遍一遍地撥。每次都是“您撥打的電話暫時無人接聽”。媽媽從我的世界裡，幾乎完全消失了。八個小時。四百八十分鐘。兩萬八千八百秒。我緊盯著螢幕，盯到眼睛發酸，盯到螢幕自動熄滅，又點亮，又熄滅。我翻出她上午發的訊息，最後一條是上午發的——“今天學校冇事嗎？在家按時吃飯”——那時候她還在乎我。那時候一切還正常。現在，她就像被抹去了所有痕跡。她曾經這樣消失過嗎？冇有。過去我們一分一秒都捨不得分開。鬥嘴了，哄一鬨她就笑了；生氣了，她會在睡前原諒我。我們之間從來冇有隔夜的事。可現在……電視開著，不知道在放什麼。窗外的路燈亮了。小區的路燈也亮了。對麵的樓裡，一家一家的燈亮起來，又滅下去。八點半，手機突然響了。是小姨。我接起來，剛“喂”了一聲，就聽見那邊小姨的聲音，又急又衝：“你媽在我這兒！問她光說心裡難受，就是哭！家裡是不是有事？！”我張了張嘴，不知道該說什麼。“說話啊！”小姨的聲音更大了一點，“她哭了一晚上了，到底怎麼了？”“我……”我嗓子發顫，“我惹她生氣了。”“惹她生氣？”小姨的聲音冷下來，“你惹她生氣，她哭成這樣？你給我說實話！”我說不出來。我能說什麼？說我用我們之間最隱秘的事情，刺了她一刀？“你等著，”小姨說，“明天我好好問你。現在彆打了，讓她靜靜。”電話掛了。我坐在黑暗裡，手機螢幕慢慢暗下去。---我一夜冇睡，不管是閉上眼睛還是睜開，她奪門而去的畫麵總是在我眼前出現。小姨說她一直在哭，哭的有多傷心？一想到這裡，我就感到心口疼。第二天一早，我又打了很多電話，發了很多訊息。石沉大海。下午的時候，門響了。我幾乎是蹦起來的，衝到門口。是媽媽，她站在那兒。穿著昨天那身衣服，頭髮有點亂，臉色很差，眼睛紅腫著。她瞥了我一眼，冇說話，側身進了門。“媽……”我跟著她，“對不起，我昨天不該說那種話，我就是——”“彆說了。”她的聲音很平，平得不像她。她走進廚房，開始做飯。洗菜，切菜，開火，炒菜。而她的表情——冇有任何表情。飯做好了。她盛了兩碗，一碗放在餐桌上，一碗端在自己手裡。她端著那碗飯，走進臥室，緊緊關上了門。---隔天早晨，我還在想怎麼跟她說話、怎麼能度過這次危機，忽然收到一條微信。是實習小組的群訊息。導員發的：明天全體去上海考察，住兩個晚上，早十點學校集合，無故不得請假。我盯著那行字，竟有些茫然。我猶豫了一下，點開媽媽的微信。對話框裡還是昨天那些冇回的訊息。我斟酌著打了幾個字。最後發了一句：“媽，我明天要去上海，學校安排的，兩天。”等了幾分鐘。冇有回覆。我又發了一條：“對不起，我回來再跟你說。”還是冇回覆。手機震了。我以為是媽媽，趕緊點開——是俞美晴的私聊：“你知道咱們要去上海了嗎？可以玩了，好耶！”我看著那條訊息，那個感歎號，那個“好耶”。窗外的陽光很好，天很藍。俞美晴的興奮從螢幕那頭撲麵而來，像另一個世界的聲音。然後手機又震了。這次是媽媽的訊息。隻有三個字。“知道了。”我的手無意識地摩挲著螢幕，摩挲著那三個字。冇有任何可以解讀的空間。就像在回覆一個無關緊要的人。俞美晴還在那邊發訊息，說著什麼“你說我們會住在哪裡”、“帶什麼衣服好”之類的話。她的訊息一條一條彈出來，每個字都帶著活力。而另一個對話框裡，最後一條，是媽媽的“知道了”。我握著手機，忽然很想哭。下一章