每月望日，玄澈湖的弗憂亭成了池隱心中唯一的光亮。
赴初約那日，她特意揀了身湖青襦裙，發間簪著半梅玉簪，懷抱古琴與畫具出門。至亭中時，景行已在了——石桌上茶具齊整，泥爐上銅壺裡的水正將沸未沸，她負手立在亭欄邊，望著湖心出神。月色將她側影鍍上一層銀邊，像宋人畫卷裡的遠山淡影。
那夜的月確實好。滿湖銀輝碎成千萬片粼粼的光，隨波晃動，恍若銀河傾瀉。二人對坐飲茶，起初言語間還守著分寸，後來談到杜詩李詞，說到吳道子的線描、王希孟的青綠，話便漸漸密了。壺中的水添了又添，誰也冇留意時辰流轉。
池隱撫了一曲《梅花三弄》。琴音從她指下淌出，幽婉如深山泉鳴。景行不知從何處取出一管紫竹簫，湊到唇邊相和。簫聲清越，與琴音纏在一處，一剛一柔，竟生出奇妙的諧和。幾隻宿在蘆葦深處的白鷺被驚起，掠過水麪時羽翼劃開道道銀痕。
曲終，餘韻在湖麵上久久不散。景行放下簫：“姑娘琴音裡，藏著心事。”
池隱指尖在弦上輕輕一顫：“公子聽出來了？”
“聽出來了。”景行望著她，目光溫和，“但姑娘若不願說，我便不問。”
不過是這樣尋常的一句話，池隱卻覺心上某個皺褶被輕輕撫平了。這世間所謂知己，大抵便是這般——不必言儘，已然懂得。
那夜她們直聊到子時。亦禾在岸邊焦急地揮著絹燈，池隱纔不得不起身告辭。臨彆，景行從懷中取出一枚竹哨遞給她：“若有急難，吹此哨。我在近處，必來。”
竹哨削得粗陋，連節疤都未磨平。池隱接過來握在掌心，竹節還帶著她的體溫。這麼個不起眼的小物件，她卻覺得比什麼珠玉都貴重。
第二個月圓夜，池隱帶去了自己繪的《玄澈月色圖》。
景行在燈下展開畫卷，看了許久。她的目光在墨色間遊走，最後停在弗憂亭一角——那裡有個極淡的青衣人影，憑欄而立，隻勾勒出寥寥數筆輪廓。
“這是……”她抬起眼，眸中有光微微一動，“我？”
池隱頰上泛起薄紅：“信筆塗鴉，公子莫笑。”
“畫得極好。”景行說得認真，一字一句的，“這是我生平所見——最好的月色。”
池隱的心輕輕一顫，像被什麼東西撥動了。
第三回，第四回……每月望日的相見，成了兩人心照不宣的約定。有時她們對弈，景行落子如用兵，步步為營；池隱則綿裡藏針，常在看似閒散的佈局中暗藏殺機。一局棋往往從月出下到月偏西，猶自意猶未儘。
有時池隱攜新作的詩來，景行便逐字品評，偶爾也和上一首。
彆後音書兩杳茫，蒹葭秋水共蒼蒼。
願君莫作天涯客，好護襟前一段香。
這一次，景行冇有立刻和詩。他握著那張灑金箋，在亭中來回踱步。月光將他的影子拉得很長，投在青石地麵上，像一抹揮之不去的愁緒。
良久，他纔回到案前，提筆寫道：
身似浮萍任轉蓬，敢將心事托飛鴻？
但留肝膽照冰雪，不向人間訴苦衷。
寫罷，他將筆一擲，墨點濺在紙上，像淚痕。池隱接過詩箋，看著那遒勁中帶著決絕的字跡，心頭忽然湧起一種不祥的預感。
她的詩裡有邊塞的沙塵、孤城的角聲，像走過萬裡路的人，在夜深人靜時偶然吐露的歎息。池隱從不過問她為何隱名相約、要往何處去，更不問她欲做何事。這份默契讓這段情誼乾淨得像世外桃源——此處無朝堂紛爭，無家族負累，隻有兩個靈魂在月光下坦然相對。
池隱知道，她開始數著日子盼十五，開始將日常瑣碎的悲喜——窗前新開的秋海棠，讀《陶庵夢憶》時偶得的佳句，廚下嘗試新點心卻失了手——都細心收藏，待見麵時，說與她聽——就像小時候那純潔如紙般的心情。而景行看她的眼神，也從初時的客氣疏離，漸漸染上了溫度。那溫度很剋製，像隔著茶盞透來的暖意，不燙手，卻真實存在著。
第六個月圓夜，落了雨。
池隱撐著油紙傘走到弗憂亭時，景行已在裡麵了。石桌上攤著一卷《楚辭》，她就著燈籠的黃光，低聲吟誦：
“……悲莫悲兮生彆離，樂莫樂兮新相知。”
聲音低沉，在淅瀝雨聲中顯得格外清晰。池隱立在亭外，竟不忍驚擾。
直到景行察覺，抬眼看她，眼中掠過一絲笑意：“來了？”
“來了。”池隱收傘入亭，肩頭已沾濕了一片，“公子好雅興。”
“閒來無事。”景行合上書卷，“姑娘今日……似有心事。”
池隱在對麵的石凳坐下，望著亭外綿綿的雨簾。雨水順著飛簷滴落，串成晶瑩的珠串。許久，她才輕聲開口：“家父……要為我議親了。”
話音落下，亭內一片寂靜。唯有雨聲淅瀝，敲在湖麵上，也敲在人心上。
景行握著書卷的手緊了緊。她看著池隱——她低著頭，側臉在燈下顯得蒼白，眼中蒙著層薄薄的水汽，分不清是雨霧還是彆的什麼。
“是哪家公子？”她聽見自己問，聲音平靜得有些異樣。
“尚未定。”池隱苦笑了下，“總歸……是門當戶對的人家。父親說我年歲已到，該定下了。”
該定下了。
是啊，她已及笄，正是議親的年紀。而自己隻是一個虛假的身份，一段見不得光的情份，一條註定沾滿血汙的路。
“姑娘自己……”景行頓了頓，“可願意？”
池隱抬起眼，眸中水光瀲灩：“若我說不願，你……可會助我？”
四目相對，空氣裡有什麼東西無聲地碎裂了。景行看進那雙眼睛裡——清澈、脆弱，又藏著一絲孤注一擲的勇氣。她在向他求援，將最後的希望係在他這個來曆不明的人身上。
可她不能。她揹負著太多秘密，前路荊棘叢生，隨時可能喪命。若將池隱牽扯進來，隻會害了她。
“我……”景行艱難地開口，“我給不了姑娘承諾。”
話一出口就後悔了。因為她看見，池隱眼中的光一點一點暗下去，像風中的殘燭，掙紮幾下，終於熄滅了。
“我明白了。”池隱低下頭，聲音輕得像歎息，“是我不該問。”
“不，是我……”景行想解釋，卻不知從何說起。能說什麼呢？說自己是女子？說身負血仇？說這段情誼下一步可能就是萬丈深淵？
說什麼，都是傷害。
那夜，她們默然對坐到雨停。
分彆時，池隱冇有回頭，隻輕聲說了句“你保重”，便撐著傘離去，背影在月色中單薄得像隨時會消散的霧。