母親去後，父親親自將琴收入紫檀木匣，藏於庫房最深處，還上了兩重鎖。
池隱隻偷偷見過一次——那日父親醉酒，抱著琴匣在母親靈前坐了一夜。翌日清晨她悄悄去看時，父親已昏沉睡去，琴匣敞開，露出裡麵這架“雪魄”。她當時隻是摸了摸琴絃，便被醒來的父親厲聲喝止。
那是父親第一次，也是唯一一次對她發那樣大的火。
“誰讓你碰的？！”父親的眼睛佈滿血絲，聲音嘶啞如裂帛，“出去！不許再進這間屋子！”
從此，那架琴便成了府中禁忌，連提也不許提。
可它怎麼會出現在這裡？
池隱緩步上前，指尖輕觸琴絃。冰弦冰涼，觸感卻異常熟悉，彷彿昨日母親纔在此撫過。她下意識地撥了一下。
“錚——”
鏽跡斑駁的琴音在寂靜的梅林中漾開，驚起遠處枝頭一隻夜鳥，撲棱棱飛入漸濃的夜色。
幾乎在同時，她聽見身後傳來枯枝斷裂的聲音。
很輕，但在萬籟俱寂的梅林裡清晰得刺耳。
池隱猛然回頭。
梅樹深處，月白的衣角一閃而過，冇入一株老梅粗壯的樹乾後。暮色沉沉，樹影幢幢，她幾乎要以為是自己眼花了，可那抹白太分明，像雪落在墨裡，刺得她眼睛發疼。
“誰在那裡？”
她的聲音有些發顫，手指不自覺攥緊了裙裾。
無人應答。
隻有風吹過枯枝，發出寂寞的嗚咽。池隱定了定神，朝那個方向走去。繡鞋踩在青苔上，滑膩得幾乎讓她摔倒，她扶住一株梅樹才站穩。樹皮粗糙皸裂，硌得掌心微疼。
繞過幾株老梅，眼前豁然開朗，是一片小小的空地。
空地中央有一口古井。
井欄是整塊青石鑿成，因年代久遠已斑駁不堪，覆著厚厚的青苔。井邊站著一個人。
月白長衫，青竹髮簪，側臉在斑駁的樹影裡顯得格外清瘦。他正低頭看著井水，水麵倒映著支離破碎的暮色天光，也倒映著他寂寥的眉眼。
是“他”。
紅樓那夜重傷的“書生”。
池隱的腳步頓住了。
心跳在那一瞬間漏拍，隨後瘋狂擂動，震得耳膜嗡嗡作響。整個梅園的風聲彷彿都停了，連蟲鳴也驟然沉寂，萬籟俱寂中，隻有自己血液奔流的聲音，和那人微微起伏的肩線。
她本該轉身離開的。
私闖禁地已是違背父命，若再與這來曆不明之人獨處……可她挪不動腳。那雙蒙著薄霧的眼睛，那種似曾相識的寂寥，像一根無形的絲線，將她牢牢縛在原地。
怕什麼？
心底有個聲音輕輕地問。
那夜紅樓，她親手為“他”包紮傷口，指尖觸過“他”冰涼的皮膚，那時便已知道，“他”是女子身。
既是女子，何必畏如蛇蠍？
那人似乎察覺到了什麼，緩緩轉過身來。
四目相對的瞬間，池隱看見那雙眼睛裡的薄霧漸漸散去，露出底下深潭般的幽黑。暮色從她身後漫過來，將她月白的衫子染上一層暖昧的昏黃，可她的眼神卻是冷的，冷得像深冬的井水，可那冷裡又藏著一點微光，像井底映出的星。
“池小姐。”
她拱手行禮，聲音有些沙啞，似是久未言語。“唐突了。”
池隱張了張嘴，半晌才找回自己的聲音：“你……怎會在此？”
問出口才覺得不妥。這分明是她家的園子，該問這話的是對方纔是。
那人靜靜看著池隱，目光在她臉上停留片刻，又移向她身後的疏影亭，最後落回井麵。她的眼神很靜，靜得像結了冰的湖，可池隱卻覺得那靜底下有暗流洶湧。
“路過貴府後巷，見這園牆坍塌，有梅枝探出，便冒昧進來看看。”她答得從容，聲音平緩，“不曾想是私家園林，這就告辭。”
她說得滴水不漏，可池隱總覺得哪裡不對。
“你認得這園子？”池隱聽見自己問，聲音裡帶著自己都不明白的試探。
“不認得。”那人答得很快，快到幾乎像準備好的，“隻是……看著這梅林，想起一些往事。”
說話時，她的目光飄向遠處，越過枯枝敗葉，望向暮色沉沉的天空。那一瞬間，池隱忽然覺得，她離她很近，又很遠——近得能看清她睫毛投下的細密陰影，看清她唇角一絲幾不可察的紋路；遠得像隔了幾世光陰，隔了萬水千山。
“還未問你姓名？”
話出口時，池隱自己也怔了怔。那句話像是從心底自己逃出來的，未經思量，便已落在這暮色沉沉的梅林裡。
那人轉回目光，看向池隱。暮色裡，她的眼睛像兩粒浸在寒水裡的黑玉。
“景行。”她說，“高山仰止，景行行止的景行。”
名字很好聽，詩經裡的句子。可池隱總覺得這名字有些耳熟，彷彿在哪裡聽過，卻怎麼也想不起來。
“景公子。”池隱頓了頓，想起紅樓那夜自己為她包紮時觸及的柔軟，又改口，“景姑娘。”
景行的嘴角似乎微微牽動了一下，像是笑，又像是彆的什麼。那表情轉瞬即逝，快得讓池隱以為是錯覺。
“池小姐好眼力。”她淡淡道，並不否認。
“你認得我？”
“紅樓一麵，池小姐救我一命，怎敢相忘。”景行說著，又朝她拱手一揖，動作恭敬卻不卑微，“那日倉促，未及道謝。今日在此，謝過池小姐救命之恩。”
她說得懇切，可池隱總覺得那恭敬底下藏著疏離，疏離裡又裹著說不清道不明的東西，像是遺憾，又像是……痛楚？
池隱輕聲道，“你的傷……可好些了？”
景行低頭看了看自己的衣袖——正是那隻曾經染血的袖子。“已無大礙，池小姐妙手。”
“家母生前常教些醫理。”池隱不自覺地說，話出口才驚覺自己竟對一個陌生人提起母親。她向來謹慎，從不輕易與人言及家事，可對著景行，那些防備不知怎麼就鬆動了。
景行的眼神似乎柔和了些許。“令堂……可是姓林？”
池隱心頭一震。