菱舟燼雪 第26章

    淩晨四點五十分，天還漆黑，女子監獄三區207監舍裡響起刺耳的起床哨聲。

顧知微猛地從硬板床上彈起來，動作快得幾乎扭到腰。五個月的牢獄生活，已經把起床哨變成了她身體最本能的恐懼反應。

同監舍的其他五個女犯也紛紛起身，黑暗中傳來窸窸窣窣的穿衣聲。

「都動作快點！」值班的獄警在門外厲聲催促。

顧知微摸黑疊好被子，把枕頭擺正，然後跟著其他人排隊去洗漱。冰涼的水潑在臉上，讓她打了個寒顫。鏡子裡映出一張蠟黃的臉，眼下是濃重的黑眼圈，嘴唇乾裂起皮。

早餐是照得見人影的稀粥和半個硬饅頭。顧知微端著搪瓷碗，剛在長桌邊坐下，對麵一個臉上帶刀疤的女犯就伸手搶走了她的饅頭。

「今天的饅頭看著還行。」刀疤臉咬了一大口，斜眼看著她，「顧大小姐不會介意吧？」

顧知微握緊了手裡的勺子，指節發白，但最終隻是低下頭，默默喝著自己碗裡的稀粥。

「嘖，沒勁。」刀疤臉撇撇嘴，「剛進來的時候不是挺橫的嗎？現在跟個瘟雞似的。」

旁邊的幾個女犯發出低低的鬨笑聲。

顧知微充耳不聞，幾口喝完粥，把碗筷收拾好，安靜地站在一旁等待今天的勞動分配。

「207監舍，今天清洗三號樓所有公共廁所。」獄警唸完分配名單，特意看了顧知微一眼，「顧知微，你負責一樓東側那三個，中午前必須完成。」

這是最臟最累的活，自從她三個月前頂撞過一次獄警後，這就成了她的固定任務。

工具間裡散發著消毒水和黴味混合的怪味。顧知微領了橡膠手套、硬毛刷和一大桶刺鼻的清潔劑，拖著沉重的步子走向分配給她的一樓東側廁所。

第一個隔間就讓她胃裡翻騰。便池裡積著厚厚的汙垢，瓷磚縫隙發黑，地上還有不明汙漬。她戴上手套，倒上清潔劑，刺鼻的氣味立刻衝上來。

她跪在地上，開始用刷子拚命刷洗。臟水濺到她的臉上、囚服上，她隻是抬手用袖子擦一下，繼續刷。

「喲，這不是咱們的千金大小姐嗎？刷廁所刷得挺熟練啊。」

顧知微不用抬頭就知道是誰。刀疤臉和她的兩個跟班負責打掃走廊，每次都會特意來「關照」她。

「讓讓，你擋著我們拖地了。」一個跟班故意把拖把往她手邊甩，臟水濺了她一身。

顧知微默默往旁邊挪了挪，繼續刷她的廁所。

「裝什麼清高？」刀疤臉一腳踢翻了她旁邊的水桶，汙水流了一地，「聽說你以前一件衣服就夠我們掙一年的？現在不還是在這裡刷廁所？」

顧知微停下動作，抬起頭，平靜地看著刀疤臉：「請問你可以離開嗎？我在勞動。」

她的聲音很輕，卻讓刀疤臉愣了一下。這種平靜比憤怒更讓人惱火。

「勞動？你也配說勞動？」刀疤臉啐了一口，「你就是個人渣，害死小孩的毒婦！」

這句話像針一樣紮進顧知微心裡，她的手指微微顫抖，但還是繼續刷洗著便池。

獄警的腳步聲從遠處傳來，刀疤臉和她的跟班這才罵罵咧咧地離開。

中午吃飯時，顧知微的座位上隻有一碗稀粥。她的那點青菜又被搶走了。

「今天的菜太鹹了，正好需要多喝點粥。」刀疤臉一邊吃著她的菜一邊說。

顧知微什麼也沒說，隻是慢慢喝著粥。五個月來，她已經習慣了饑餓。

下午是縫紉勞動。她坐在縫紉機前，麻木地踩著踏板。這種粗糙的布料會揚起很多纖維，嗆得人直咳嗽。她的手指被針紮過好幾次，指尖布滿細小的針眼。

「顧知微！你看看這針腳！」負責質檢的女犯把一件半成品摔在她麵前，「拆了重做！今天做不完彆想吃飯！」

她默默接過衣服，開始拆線。縫紉機的聲音在車間裡嗡嗡作響，像永無止境的折磨。

晚上六點，勞動結束。顧知微拖著疲憊的身子回到監舍。她的腰疼得直不起來，手指僵硬得幾乎握不攏。

晚飯是水煮白菜和半個饅頭。今天刀疤臉似乎心情不錯，沒有搶她的食物。

飯後有半小時自由活動時間。大多數女犯聚在一起聊天，或者湊在唯一一台電視機前看新聞。顧知微獨自坐在角落的長凳上，望著高牆上狹小的窗戶出神。

她想起五個月前，自己還住在顧家彆墅，衣帽間比這個活動室還大。蘇曼雲每天都會親自下廚給她燉燕窩，說對麵板好。

「想什麼呢？還做你的大小姐夢呢？」刀疤臉的聲音打斷她的回憶。

顧知微收回目光，低下頭。

「聽說你以前一頓飯能吃幾千塊？」刀疤臉在她旁邊坐下，故意很大聲地說，「現在吃著白菜幫子，什麼感覺啊？」

周圍的女犯都看過來，眼神裡有好奇，更多的是幸災樂禍。

顧知微站起身，想要離開。

「彆走啊，」刀疤臉拉住她的胳膊，「給大家講講，你那個有錢的媽來看過你沒有啊？這都五個月了，一次都沒來過吧？」

這句話刺痛了她。顧知微猛地甩開刀疤臉的手：「不關你的事。」

「喲，終於有點反應了？」刀疤臉笑起來，「我要是你媽，我也不來。養了二十多年的女兒，結果是個害死小孩的毒蛇，誰不惡心啊？」

「我沒有害死他！」顧知微脫口而出，「那孩子沒死！」

監舍裡突然安靜下來，所有人都看著她。

「你說什麼？」刀疤臉眯起眼睛。

顧知微意識到自己說錯了話，立刻閉嘴，轉身就要走。

「站住！」刀疤臉攔住她，「你把話說清楚，什麼孩子沒死？」

「不關你的事。」顧知微想推開她，卻被另外兩個女犯擋住去路。

「聽說你是因為害死一個三歲小孩進來的，」刀疤臉逼近她，「現在又說沒死？你到底乾了什麼？」

女犯們圍了上來，眼神變得危險。在這個地方，傷害孩子是最令人不齒的罪行。

「我什麼都沒做！」顧知微後退一步，後背抵在牆上，「那都是沈敬堯做的！」

「沈敬堯？就是你那個姘頭？」刀疤臉冷笑，「他不是也進來了嗎？你們可真是一對狗男女。」

女犯們發出厭惡的噓聲。

「不是的，你們聽我說」顧知微試圖解釋，但沒人想聽。

不知是誰先推了她一把，接著拳頭和腳就落了下來。她蜷縮在地上，護住頭部，咬緊牙關不讓自己哭出來。

獄警的哨聲及時響起：「乾什麼呢！都散開！」

女犯們迅速散開，留下顧知微一個人躺在地上。她感覺嘴角破了，有血的味道。

「起來！」獄警用警棍捅了捅她，「回你自己監捨去！」

她掙紮著爬起來，一瘸一拐地走回207監舍。刀疤臉和她的跟班已經回來了，正躺在床上說笑，彷彿剛才什麼都沒發生。

顧知微爬到自己的上鋪，麵朝牆壁躺下。身上的疼痛遠不及心裡的萬分之一。

夜深了，監舍裡響起均勻的呼吸聲。顧知微卻睜著眼睛，無法入睡。

她想起小石頭那張稚嫩的臉。那個孩子確實沒死，沈敬堯隻是把他藏起來了。這是她在最後一次見律師時得知的，秦晚星已經找到孩子了。

但這改變不了什麼。她依然參與了綁架，依然試圖用一個孩子的性命來打擊秦晚星。

月光從高窗的鐵欄杆間照進來，在地上投下冰冷的光斑。

她輕輕起身，從枕頭下摸出偷偷藏起來的信紙和一支短得快要握不住的鉛筆。這是她用連續一週的勞動報酬換來的。

就著微弱的月光，她開始寫信。

「媽媽，」她寫道，鉛筆在粗糙的紙麵上艱難移動，「我知道我不配這樣叫您了」

她寫自己在監獄裡的生活，寫每天的勞動，寫其他犯人的欺淩，寫深夜的寒冷和饑餓。字跡歪歪扭扭，不時被淚水模糊。

「我知道我罪有應得，」她繼續寫，「我不求您原諒，隻求您還記得有我這個人」

寫到一半，鉛筆芯斷了。她摸著黑，小心地用指甲把斷掉的部分摳出來，繼續寫。

「有時候我會夢見以前的日子，夢見您給我梳頭，教我彈鋼琴醒來時枕頭都是濕的」

她寫了很多，把五個月來積壓在心裡的悔恨和痛苦都傾瀉在紙上。最後她寫道：「如果您願意，能不能給我回封信？什麼都好，就告訴我您還平安」

第二天放風時，她偷偷把信交給了一個即將刑滿釋放的女犯，用最後一點值錢的東西，一件還算新的囚服內衣，作為交換，請她出去後幫忙寄信。

信寄出去後，她開始了漫長的等待。

每一天，她都盼著獄警在分發信件時叫到她的名字。每一次失望，都讓她的心沉下去一分。

一個月後，她終於收到了一封回信。

信很薄，信封上是她熟悉的顧家地址，但字跡是陌生的，工整得像印刷體。

她的心跳得厲害，手指顫抖著撕開信封。

裡麵隻有一張便簽，上麵是蘇曼雲的語氣，但顯然是彆人代筆的：

「我沒有你這樣的女兒。」

便簽從她指間滑落，飄到地上。

她站在原地，一動不動。監舍裡的喧鬨，走廊上的腳步聲，遠處獄警的訓話聲，都變得模糊不清。

刀疤臉撿起那張便簽，大聲念出來，然後發出一陣刺耳的大笑：「看看！連你媽都不要你了！」

其他女犯也跟著笑起來。

顧知微沒有反應。她隻是慢慢轉過身，走到自己的床鋪前，開始整理那床薄得可憐的被子，把它疊成規定的方塊狀，棱角分明。

然後她拿起抹布，開始擦拭已經一塵不染的床架。

一下，又一下，用力地擦著。

獄警的哨聲再次響起，該去勞動了。

她放下抹布，安靜地排進隊伍，臉上沒有任何表情。

走出監舍時，她最後看了一眼地上那張被踩臟的便簽。

二十多年的母女情分，最終隻剩下這七個字。