1
我媽總說家裡好吃的都要緊著我吃。
她把肉夾進我碗裡，自己一口不動。
“你吃就行，媽看著你吃就高興。”
小時候我以為那是愛。
後來我吃少了，她說我嫌她做得不好。
我吃慢了，她說我給她擺臉色。
我吃到吐，她又歎氣：
“我省吃儉用把好的都給她，她還不領情。”
從那以後，我開始害怕飯桌。
大學時，我被診斷出進食障礙。
醫生讓食物清單，讓我慢慢調整。
週末回家，我鼓起勇氣把清單給媽媽看。
她看了兩眼，笑了。
“吃個飯還吃出規矩了？”
晚飯時，她做了滿滿一桌菜。
紅燒肉，肥腸，炸雞，奶油蛋糕。
我的食物清單，被她墊在熱湯碗底下。
紙已經泡爛了。
我冇動筷。
她突然摔了碗，打開門衝樓道哭：
“我辛辛苦苦養大的女兒，現在連我做的飯都不吃！”
鄰居圍過來勸我。
我夾起一塊肉，手抖得厲害。
油滴在那張看不清字的清單上。
那一刻我突然分不清。
我是在吃飯。
還是在把自己吞掉。
......
那塊肉還冇送進嘴裡，我的胃已經先抽了一下。
樓道裡還圍著人。
我媽站在門口，哭得肩膀一抖一抖。
“你吃啊！你怎麼不吃！”
王阿姨探進半個身子，皺著眉看我。
“小夏啊，這就是你的不對了。你媽做這一桌子菜多辛苦，你怎麼能甩臉子？”
我攥著筷子，指尖有點抖。
“我......我生病了。”
聲音小得連我自己都快聽不見。
我媽猛地轉身，指著桌底那團爛紙。
“病？你那是病嗎？吃個飯還吃出規矩了？”
“醫生認識你幾天？我養了你二十幾年！”
她捶著自己的胸口。
“我省吃儉用把好的都給你，最後養出個看見我做飯就噁心的女兒。”
我的喉嚨像卡著一團東西，上不去也下不來。
“媽，醫生說我現在不能吃這麼油......”
“閉嘴！”
她衝過來，奪過我的筷子，把那塊肥肉往我嘴邊塞。
“我能害你嗎？吃！”
我胃裡猛地一翻，推開她，衝進衛生間。
“嘔......”
我趴在馬桶邊，吐出來的酸水。
喉嚨火辣辣疼，眼淚砸在瓷磚上。
門外，我媽哭得更大聲。
“你們看看！她就是故意吐給我看！”
“她吐的不是飯，是我這二十幾年的心血！”
鄰居勸了幾句，終於散了。
爸爸回來時，還有幾個鄰居在小聲議論。
他把換下來的鞋狠狠砸在地上。
“吃個飯鬨到整棟樓都知道。”
“你現在是長本事了？”
我扶著門框，嘴裡一陣發苦，連呼吸都帶著酸味。
“爸，我真的吃不下。”
爸爸冷笑。
“頂嘴倒挺有力氣。”
我媽立刻端起那碗排骨湯，湯麪浮著厚厚一層肥油。
“喝。”
我看著那碗湯，胃開始痙攣。
“我喝不下。”
她眼睛又紅了。
“你不是喝不下，你是嫌我臟。”
“我熬了三個小時，你一口不喝，就是拿刀剜我的心。”
爸爸把碗往我麵前推。
“喝完。”
“彆讓你媽難堪。”
我低頭看著那層油，眼前一陣發黑。
醫生說過。
不要強迫自己。
我拚命深呼吸，胸口一下一下起伏，想把那股翻湧噁心壓下去。
嘴唇卻還是控製不住地發抖。
我端起碗，手抖得湯灑在手背上，燙得麵板髮紅。
油膩的湯滑進喉嚨，堵在胸口。
我想吐。
我媽站在旁邊盯著我。
“嚥下去。”
“敢吐出來，你就是不認我這個媽。”
我死死捂住嘴，把那股噁心壓回去。
喝完最後一口時，我渾身都在抖。
我媽終於擦了擦眼淚。
“這就對了嘛。”
“媽都是為了你好。”
夜裡，我趁他們睡著，聯絡醫生。
“醫生，我今天吃了肥肉和排骨湯。”
“我吐了。”
字還冇發出去，屋裡的燈啪地亮了。
媽媽站在門口，臉色陰沉。
“半夜三更，又跟誰學壞？”
爸爸奪走我的手機。
媽媽把病曆和手機一起塞進書房。
哢噠一聲。
門鎖上了。