那一世。
秋暮。
秋日的雨比春天冷得多。雨下了整整三日，不逢站在縣衙外的榜單前，從頭看到尾，又從尾看到頭，沒有他的名字。
雨水順著瓦簷淌下，打濕了他新洗的長衫。周圍有中榜者的歡呼，有落榜者的歎息，而他隻是靜靜站著，淋著雨。
“不逢？”
熟悉的聲音在身後響起。不逢僵硬的轉身，看見阿沅撐著傘跑來，裙角沾滿了泥點。
“你、你怎麽來了？”他啞著嗓子問。
“王嬸今天來縣裏賣山貨，說你今天放榜。”阿沅跑到他麵前，喘著氣，“我搭她的牛車來的......怎麽樣？”
不逢沉默的搖了搖頭。
阿沅臉上的期待瞬間黯淡，但她很快又揚起笑容：“沒關係！真的沒關係！我們回家，明年再.....”
“沒有明年了。”不逢看著遠處灰濛濛的天空，“阿沅，我讀不起了，爹孃去世的早，留下的田產今年都已經典當了一半。”
“我可以幫你！”阿沅抓住他的手臂，急切的說，“我這些年攢了些錢，雖然不多，但是.....”
“但是什麽？”不逢苦笑，“但是夠我再考一次？那下下次呢？下下下次呢？阿沅，我考不過去的。”
“你不是。”阿沅的眼淚因為著急掉了下來，混著雨水，“不逢，你不是！你寫得那麽好，王先生都說你有慧根，你隻是.....隻是這次運氣不好.....”
不逢看著她哭紅的眼睛，心像被鈍刀慢慢割著。
他伸手擦去她臉上的淚，動作很輕：“阿沅，對不起。我答應過要給你好日子過，現在卻成了這樣。”
“我不要什麽好日子！”阿沅抓住他的手，“我隻要你！不逢，我們回家，我們成親，我們好好過日子。我不求你考功名，不求你做官，我隻要你平安快樂就好.....”
不逢抱住了她，抱得很緊。雨水澆在兩人身上，傘早就歪到了一邊。
他在她耳邊低聲說：“好，我們回家。”
那天他們坐牛車回村，一路無話。阿沅緊緊握著不逢的手，好像一鬆開他就會消失。
不逢看著窗外掠過的枯黃田野，覺得自己的心也像這秋日的田野一樣，荒蕪了。
那一世。
冬盡。
事情發生得太突然。
那是臘月二十三，小年前一天。不逢正在院裏劈柴，準備過年用。阿沅在灶房忙活，鍋裏蒸著年糕，香甜的氣味飄滿整個院子。
“不逢在家嗎？”
門外傳來陌生的聲音，帶著官腔。不逢放下斧頭，擦了把汗去開門。門外站著三個衙役，為首的是個絡腮鬍子的中年漢子，手裏拿著一卷文書。
“你是不逢？”絡腮鬍子上下打量他。
“是。”不逢心裏一緊。
“接兵部令，西北戰事吃緊，各縣征調役丁。”絡腮鬍子展開文書，“你家在征調名冊上，即刻收拾，隨我們走。”
不逢腦子嗡的一聲：“大人，我家……我家隻有我一人，我若走了，家裏的田.....”
“這是朝廷的令！”絡腮鬍子不耐煩地打斷，“西北打仗，要人！趕緊收拾，別廢話！”
“不逢？怎麽了？”阿沅聽到動靜從灶房跑出來，手上還沾著米粉。
看到衙役的瞬間，她的臉色刷地白了。
“阿沅，沒事。”不逢強作鎮定，轉身對衙役說，“大人，容我收拾幾件衣裳。”
“快點！”
不逢拉著阿沅進屋，門一關，阿沅就死死抓住他的手臂：“他們要帶你去哪裏？西北？打仗？不……不行。你不能去。你會死的。”
“阿沅，你聽我說。”不逢按住她的肩膀，強迫她看著自己，“這是朝廷征調，違令者以逃兵論處，要殺頭的，我不能不去。”
“可是....可是.....”阿沅渾身顫抖，“那是戰場啊！不逢，你會死的！你讓我怎麽辦？你讓我一個人怎麽辦？”
她的聲音變成了哭喊，不逢心如刀絞。他快速收拾了幾件衣裳，又從床底摸出一個小木盒，裏麵是阿沅這些年送他的東西：繡帕、香囊....。
“阿沅，這個你收好。”他把木盒塞進阿沅手裏，“如果我.....如果我沒回來，你就找個好人嫁了，別等我。”
“我不！”阿沅把木盒扔在地上，撲進他懷裏，“我誰都不要！我隻要你！不逢，我們逃吧！我們現在就逃，逃到山裏，逃到沒人找得到的地方....”
“傻姑娘。”不逢摸著她的頭發，眼淚終於掉下來，“逃兵是要砍頭的，還會連累你。我不能害你。”
門外傳來衙役的催促聲。不逢推開阿沅，從懷裏掏出那對青銅鈴鐺，本想著過年就送給她。
“看，我做好了，這個給你。”他取出刻著百合的那枚係在阿沅腕上，“我留一枚。你想我的時候，就搖搖鈴鐺。無論我在哪裏，都能聽見。”
阿沅已經哭得說不出話，隻是死死抓著他的衣襟，不肯鬆手。
這時，住在鎮子上趙家老宅的趙衍推開門：“不逢，走吧，等打完仗。回來我幫你風風光光的娶阿沅。”
“趙衍，你也被征兵了麽？”不逢詫異的看著趙衍，趙衍家是鎮子上的大族，肯定能靠家族關係留在後方，怎麽會去前線。
“我不能看著你一個人去，我們兩個人還能互相照應著。”趙衍走近拍了拍不逢的胳膊，又看著哭的說不出話的阿沅：“阿沅，現在不去就是死罪，去了還有可能活著回來，我會看著他的。你要是一個人難過，就去鎮上找我妹妹。等打完仗，以後我們三個，永遠像小時候一樣。”
“不逢。快點。”門外衙役在吼。
不逢抱著阿沅，在她耳邊輕聲說：“等我回來。我一定回來娶你。”
然後他用力掰開她的手，頭也不回地走向門口。他不敢回頭，怕一回頭，就走不動了。
阿沅癱坐在地上，看著他們的背影消失在門外。
院子裏，還飄著年糕的香氣，灶台裏的火還在燒著，一切都像是尋常的冬日午後，除了那個被帶走的人，和她手腕間冰涼的鈴鐺。
她忽然爬起來衝出門，不逢和趙衍已經跟著衙役走遠了，雪地上留下一串雜亂的腳印。她追到村口，隻能看見幾個黑點消失在雪霧中。
“不逢——”她對著空茫的雪野大喊。
沒有回應。隻有風卷著雪粒，打在臉上生疼。
她低頭看著腕間的鈴鐺，輕輕一晃。
叮鈴....
清脆的響聲在風雪中格外孤獨。
她不知道，這一聲鈴響，是一個女子漫長等待的開始。
也不知道，這一等，就是千年。