-
2011年，陝西渭南有個小鎮，鎮子不大，從東頭走到西頭也就二十來分鐘。
陳剛家的院子在鎮子南邊，挨著一條乾涸的河溝，院牆是紅磚壘的，院門是兩扇刷了綠漆的鐵皮，漆皮有些地方翹了起來，露出底下褐色的鏽跡。
院子不大，卻收拾得利利索索。
靠牆根種著一排月季，是王蓉嫁過來的第二年春天栽的，如今已經長成密密匝匝的一叢，五月開花的時候，紅的粉的擠滿枝頭，香味能飄到隔壁張嬸家去。
院子裡鋪了水泥地麵，每天清晨王蓉都會拿掃帚掃一遍，連牆角都不放過。
堂屋的門檻前鋪著一塊舊麻袋，是給人蹭鞋底用的，邊角磨出了毛邊，但洗得乾乾淨淨。
堂屋裡的擺設簡單得很。
正中間一張八仙桌，四條長條凳，桌上鋪著塑料桌布，白底藍花，四個角用夾子夾著，省得被風吹起來。
靠東牆擺著一台二十五寸的彩電，是陳剛五年前從縣城揹回來的，康佳牌的，雖然現在看已經過時了，但畫麵清楚，聲音響亮，王蓉每天晚上都追兩集電視劇才肯去睡。
電視櫃是木匠老李打的，刷了棗紅色的漆，櫃門有點歪，關不嚴實，露出裡麵摞著的光碟和一些零碎東西。
西牆上掛著一麵大鏡子，鏡框是銀色的鋁合金，鏡麵上貼著張胖娃娃的年畫，胖娃娃抱著條大紅鯉魚，已經貼了三年了，邊角捲起來，用透明膠粘著。
廚房在院子東邊，是單獨的一間小屋。
灶台是磚砌的，貼了白瓷磚，瓷磚縫裡填的白水泥，王蓉每次做完飯都要拿抹布擦一遍，所以灶台總是亮得能照見人影。
灶台旁摞著三四個罈子，一個醃鹹菜，一個泡酸菜，一個裝辣醬，都是王蓉的手藝。
廚房的窗戶朝東，早上太陽光斜射進來，照在灶台上，照在案板上，也照在王蓉忙忙碌碌的身影上。
陳剛今年四十六歲，在鎮上的磚瓦廠上班，乾了二十多年了。
他個子不高，一米七出頭，但身子骨結實，肩膀寬，胳膊粗，手上的老繭厚得像層殼。
他的臉被太陽曬得黝黑，額頭上有幾道深深的抬頭紋，眼角也有魚尾紋，但眼睛很有神，看人的時候帶著股憨厚的笑。
他話不多，在磚瓦廠一天到晚悶頭乾活，工友們都叫他“老悶”，但回了家就不一樣了，跟王蓉有說不完的話，啥雞毛蒜皮的事都要唸叨幾句。
他最大的愛好就是晚飯時喝兩口，不喝多，二兩白酒，就著王蓉炒的菜，美滋滋地抿，抿一口，眯一下眼睛，嘖嘖兩聲，說“這日子，神仙都不換”。
王蓉三十五歲，比陳剛小十一歲，但看著比實際年齡還年輕些。
她皮膚白，不是那種抹粉抹出來的白，是天生就白，陝西這地方乾燥風大，可她的臉還是嫩嫩的，隻有眼角有幾條細紋。
她個子也不高，一米六出頭，身材勻稱，不胖不瘦，穿啥衣服都好看。
她的頭髮又黑又密，平時紮個馬尾辮，乾活利索，偶爾放下來，披在肩上，連陳磊都說“王姐你真好看”——當然這話是王莉莉不在的時候說的，當著王莉莉的麵，也就是他的繼妹，他得叫媽。
王蓉的性格溫柔，說話輕聲細語的，從來冇跟人紅過臉，連罵王莉莉的時候都像是在哄人。
她做得一手好菜，擀的麪條又薄又筋道，蒸的饅頭又白又暄軟，包的餃子皮薄餡大，陳磊最愛吃她包的韭菜雞蛋餡餃子，一頓能吃三十個。
陳磊二十二歲，是陳剛的親兒子。
他長得像陳剛，但比陳剛高約半個頭，有一米八二，身材瘦長，肩膀還冇完全撐開，看著有點單薄。
他的臉也像陳剛，黝黑黝黑的，但五官更精緻些，鼻梁挺直，眉毛濃黑，眼睛不大但很有神。
他是2010年大專畢業的，學的是機電一體化，畢業後在西安找了一份工作，乾了半年覺得冇意思，就辭了職回了家，打算歇一陣再找。
陳剛嘴上說他“年輕人吃不了苦”，心裡其實挺高興，畢竟兒子在身邊，家裡熱鬨。
陳磊性格像他爸，話不多，但心細，對王蓉很尊重，對王莉莉也很好，每次從西安回來都給王莉莉帶零食和衣服。
王莉莉十四歲，上初二。
她是王蓉跟前夫生的女兒，跟著王蓉姓王。
這孩子長得隨王蓉，皮膚白，瓜子臉，眼睛大大的，睫毛又長又翹，笑起來兩個小酒窩，鎮上的人都誇她“這女娃長開了以後不得了”。
她性格比她媽活潑多了，愛說愛笑，嘴甜，見誰都喊叔叔阿姨，鄰居們都喜歡她。
她學習不算拔尖，但也不差，中等偏上，王蓉對她的要求也不高，“能考上高中就行”。
王蓉是十年前嫁到陳家的。
那時候王莉莉才四歲，陳磊十二歲。
王蓉的前夫是個酒鬼，喝了酒就打人，王蓉忍了五年，實在忍不下去了，離了婚，帶著王莉莉走了。
經人介紹認識了陳剛，見了一麵，覺得這男人老實本分，就嫁了過來。
陳剛的前妻是得病死的，陳磊那時候還小，對親媽的印象已經很模糊了。
王蓉嫁過來之後，陳磊一開始喊“阿姨”，後來王蓉說“你要是願意就喊媽”，陳磊就喊了媽，但王莉莉不在的時候，有時候也喊“王姐”，王蓉也不介意，笑著說“你愛咋喊咋喊”。
一家四口的日子過得平淡又溫馨。
每天早上六點，王蓉第一個起床，輕手輕腳地穿上衣服，到廚房生火做飯。
她先燒一壺開水，灌進熱水瓶裡，然後熬粥，小米粥或者玉米糊糊，再熱幾個饅頭，炒兩個菜，一個素的，一個半葷半素的。
等飯快好了，陳剛就醒了，穿衣服的時候咳嗽兩聲，王莉莉的房間也窸窸窣窣地響起來，隻有陳磊要多賴十分鐘的床，王蓉就走到他房門口，敲兩下門，說“磊磊，起來了，飯好了”。
陳磊悶悶地應一聲“嗯”，再躺兩分鐘纔起來。
四個人圍坐在八仙桌旁吃早飯。
陳剛坐北朝南的主位，王蓉坐他左邊，陳磊坐他右邊，王莉莉坐王蓉旁邊。
早飯吃得安靜，隻有碗筷碰撞的聲音。
陳剛吃得快，呼嚕呼嚕一碗粥就下去了，抹抹嘴，從兜裡掏出煙點上，眯著眼睛看家人吃飯。
王蓉給他夾一筷子菜，說“多吃點，磚瓦廠活重”，陳剛嗯一聲，把菜吃了。
王莉莉吃飯慢，小口小口地抿，有時候偷看陳磊，陳磊就瞪她一眼，說“看啥看，快吃”，王莉莉就吐吐舌頭，繼續吃。
吃完早飯，陳剛騎著他那輛破摩托車去磚瓦廠，摩托車突突突地響，尾氣噴出一股藍煙，拐過巷口就看不見了。
陳磊有時候出去找工作，有時候在家待著，王莉莉去上學，王蓉收拾完碗筷就開始洗衣服打掃衛生。
院子裡晾著床單被罩，風吹得呼啦呼啦響，陽光透過濕布照在地上，光影晃來晃去。
中午陳剛不回家，在磚瓦廠食堂吃。
王蓉簡單做點午飯，跟陳磊和王莉莉一起吃。
吃完飯王莉莉趴在桌上寫作業，王蓉在旁邊織毛衣，陳磊躺沙發上看電視，偶爾問王莉莉“這題你會不會”，王莉莉說“會”，陳磊說“那你給我講講”，王莉莉就講，講著講著陳磊就睡著了。
下午王蓉去菜市場買菜，陳磊有時候跟著去，幫王蓉提東西。
菜市場在鎮子中間，不大，十幾個攤位，賣菜的賣肉的賣豆腐的。
王蓉買菜很仔細，要挑新鮮的，要講價，一塊五的菜她能講到一塊二，賣菜的劉嬸跟她是老熟人了，每次都笑著說“你呀，最會過日子”。
陳磊跟在後麵，手裡提著兩三個塑料袋，有時候王蓉回頭看他一眼，說“沉不沉”，陳磊說“不沉”，王蓉就笑，說“你比你爸強，你爸從來不跟我買菜”。
買完菜回家，王蓉開始準備晚飯，陳磊就在廚房裡幫忙擇菜洗菜，兩個人有一搭冇一搭地聊天。
王莉莉讀的寄宿製中學，不過辦的是走讀，下午五點多放學回家，書包往沙發上一扔，先喊一聲“媽，我回來了”，再喊一聲“哥，我回來了”，然後跑到廚房看王蓉做什麼飯，有時候偷吃一塊肉，王蓉就假裝生氣地打她手，說“洗手去”。
王莉莉就嘻嘻笑著跑去洗手。
晚飯是全家最熱鬨的時候。
陳剛六點多到家，摩托車的聲音一響，王莉莉就跑出去開門，喊“爸回來了”。
陳剛停好車，摸摸王莉莉的頭，進屋，把工服脫了掛在門後，洗了手臉，坐到桌旁。
王蓉把飯菜端上來，四個菜一個湯，有時候有肉，有時候冇肉，但味道都很好。
陳剛倒上酒，抿一口，長長地撥出一口氣，說“今天這菜好”。
王蓉就笑了，說“你哪天不說菜好”。
陳磊夾一筷子菜，慢慢嚼，王莉莉嘰嘰喳喳地說學校裡的事，誰跟誰打架了，老師今天穿了件新衣服，明天要考試了。
陳剛聽著，偶爾嗯一聲，王蓉時不時插一句嘴，說“你跟同學好好相處，彆跟人吵架”。
王莉莉說“我纔不跟人吵架呢，都是她們找我吵”。
一家人說說笑笑，一頓飯能吃一個小時。
吃完飯，王莉莉搶著洗碗，王蓉不讓，說“你寫作業去”，王莉莉就撅著嘴去寫作業了。
王蓉收拾廚房，陳剛在院子裡乘涼，陳磊有時候幫忙洗碗，有時候跟陳剛在院子裡坐著，父子倆不說話，就那麼坐著，看天上的星星。
陝西的春天，晚上涼快，風吹過來帶著泥土的氣息，院子裡的月季花香味一陣一陣地飄過來。
到了九點多接近十點，王莉莉寫完作業，看會兒電視就去睡了。
王蓉看完兩集電視劇也去睡了。
陳剛再坐一會兒，抽根菸，然後去睡。
陳磊睡得最晚，有時候看電視看到淩晨一兩點，有時候在房間裡看書，他房間的燈總是最後一個熄滅的。
週末的時候，一家人有時候去縣城逛街。
陳剛騎摩托車帶著王蓉，陳磊騎自行車帶著王莉莉，沿著河堤路騎半個小時就到縣城了。
縣城比鎮上熱鬨多了，有商場有超市有電影院。
王蓉喜歡逛服裝店，但很少買，隻是看看，說“這件好看”，然後看看價格，又說“太貴了”。
陳剛就說“喜歡就買”，王蓉搖搖頭，拉著他走了。
王莉莉喜歡去超市，買零食，陳磊就掏錢給她買，王莉莉就甜甜地說“謝謝哥”，陳磊說“少來這套”。
中午在縣城吃飯，吃羊肉泡饃或者涼皮肉夾饃，王莉莉能吃一大碗，吃完還要舔舔嘴唇，說“太好吃了”。
陳剛看著她，眼裡全是慈愛，說“你喜歡吃，下禮拜還帶你來”。
回家的時候天已經快黑了，夕陽把河麵染成金紅色，風吹著楊樹的葉子嘩啦啦地響。
陳磊騎著自行車，王莉莉坐在後麵，雙手摟著他的腰，頭靠在他背上，有時候都快睡著了。
陳磊就說“彆睡，摔下去了”，王莉莉就嗯一聲，換個姿勢繼續靠著他。
這就是陳家的日子，平淡如水，卻暖洋洋的。
王蓉有時候會想起以前的日子，那個喝了酒就打人的男人，那些被打得渾身青紫的夜晚，那些抱著王莉莉躲在角落裡哭的日子。
她覺得自己這輩子最大的幸運就是遇到了陳剛，這個男人不打她不罵她，對她好，對她的女兒也好，她有時候半夜醒來，看著身邊睡著的陳剛，心裡就想，老天爺對她還是公平的。
-