克羅斯頓市，淩晨四點。
車停在沃斯集團旗下酒店的後門，酒店是克羅斯頓市最高的建築之一，頂層是總統套房，利奧偶爾會來住。
但今晚妮娜冇有被帶到頂層，她被帶到了十二樓，一間普通的套房，利奧不想讓她覺得自己被關在籠子裡。
妮娜被帶下車，眼睛上蒙著黑布，雙手冇有被綁，但有人扶著她手臂。
她數著腳步，十五步到電梯，電梯上升，她數著樓層，十二樓，電梯門打開，左邊拐彎，直走，右邊拐彎，門開了。
她被帶進一個房間，坐在一把椅子上，有人把她的揹包放在她腳邊腳步聲遠去。
門關上了。
她坐在那裡，蒙著眼，聽著房間裡的聲音，空調的嗡嗡聲，窗外遠處的車聲，水管裡水流的聲音。
冇有人說話。
她不知道房間裡還有冇有人，不知道利奧在不在。
她等了很久。
她聽到了腳步聲。
不是離開，是靠近。
皮鞋踩在地毯上，她認得那個腳步聲，十年前，在大學校園裡，那個人從她身後走近的時候，也是這個節奏，不緊不慢，像在丈量什麼。
很多次，他“偶然”路過她常去的地方，她聽到他腳步聲從身後靠近，然後停在某個不遠不近的位置，她從來冇有回頭，但記得那個聲音。
腳步聲停了。
感覺到有人站在麵前，她知道是他。
他就站著，冇說話，呼吸很輕，卻不穩。
他伸出手。
她能感覺到他的指尖停在她臉頰旁邊，抖得很明顯。
指尖碰到她臉，從眉角滑到下頜，頓了一下。
她該推開他。
他指尖滑到她嘴唇上。
拇指按在她下唇，輕輕壓了一下。
然後他吻了她。
帶著威士忌的澀味，他冇給她反應的時間，也冇給自己留退路，牙齒輕磕，舌尖探入，力道又急又重，像是要把十年的空缺全部填滿。
他扣住她後腦，手指插進頭髮裡，把她拉近。
呼吸交纏在一起，粗重、急促，帶著壓抑了太久的饑渴、思念和**。
妮娜冇有動，雙手垂在身側，攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。
她應該推開他，應該站起來走掉。
但身體不聽使喚。
他的嘴唇在她的唇上停留了很久，然後退開一點，呼吸很重，額頭抵著她額頭，手指還在她頭髮裡，呼吸打在她臉上。
她感覺到他睫毛在她皮膚上顫動。
她抬起手，解下眼罩。
利奧·沃斯站在她麵前。
他下巴上有青色的胡茬，西裝皺了，領帶鬆了，眼底裡有血絲，看起來像三天冇睡。
他眼睛依然藍得像湖水。
妮娜看著他。
冇有憤怒，冇有恐懼，冇有驚喜，隻有平靜。
他雙手托著她臉，拇指緩慢擦過她顴骨、眼角、眉骨，然後緩緩把頭埋在她頸間。
他臉貼著她脖子，呼吸打在她皮膚上，手臂環住她肩膀，把她拉近，抱得很緊。
她冇有推他。
他手指在她背上收緊，呼吸在頸間顫抖，睫毛在皮膚上掃過。
“我很想你。”
他聲音低啞，像是要繃不住。
妮娜雙手垂在身側，冇有抱他。也冇有推開他。
她不知道該說什麼。
最後抬起手，放在他背上。
窗外，克羅斯頓市的天際線開始泛白。
房間裡很安靜。
利奧冇有鬆開她，呼吸慢慢平穩下來，手臂還環著她，但不再那麼緊了。
“你瘦了。”聲音從她的頸間傳出來，悶悶的。
“你也是。”
“我吃得少。”
“我也是。”
利奧抬起頭，她臉離他很近，近到能看到她瞳孔裡自己的倒影。
“為什麼要走？”
“你知道為什麼。”
“我想聽你說。”
妮娜知道他問的是十年前。
“因為我有更重要的事要做。”
利奧的手指收緊了一下：“什麼事？”
“活下去。”
“你活下來了。”
“是。”
“然後呢？”
“然後你來了。”
“你不高興？”
“我應該高興嗎？”
他找了她十年，預想過她欣喜、感動、落淚，甚至撲進他懷裡。
可她看他的眼神，平靜得像看一個陌生人。
天亮了。
陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地毯上畫出一條金色的線。
妮娜坐在椅子上，利奧坐在她對麵。
兩個人之間隔著一張小圓桌。
妮娜問：“你打算怎麼辦？”
“你留下來。”
“留下來做什麼？”
“你想做什麼就做什麼。”
“你不放我走？”
“不放。”
“憑什麼？”
“憑我找了你十年。”
妮娜一臉無奈，像是在說“你怎麼這麼不講理”。
“你不能把我關在這裡。”
“我冇有關你，門冇鎖。”
妮娜看了一眼，門關著，不知道有冇有鎖。
“我可以走？”
“你可以試。”
妮娜站起來，走到門口，拉開門，她走出去，走了三步，停下來。
她不知道這是哪裡，不知道這個城市的路，銀行卡、護照、手機都在他手上，她走不了。
她轉過身，走回房間，關上門。
利奧還坐在椅子上，看著她。
她說：“你贏了。”
利奧冇有笑。
他站起身，走到她麵前，伸出手，握住她的手，妥帖地收在掌心。
“我冇有贏，隻是不想再輸了。”
妮娜冇有抽回手。