鬼河在湘西一個叫落雁坪的地方。
名字很美，但地方很偏。從最近的縣城開車要四個小時，山路彎彎繞繞，一邊是懸崖，一邊是山壁。林晚棠開車，林遠坐在副駕駛上看地圖。
“前麵有個村子，”林遠說，“叫**。我們可以在那裏落腳。”
“**？”
“當地人這麽叫。其實村裏人不覺得有什麽，就是名字不太吉利。但——”他頓了一下，“村裏的老人說，這個名字不是隨便起的。是幾百年前傳下來的。”
“為什麽叫**？”
“因為村子就在鬼河邊上。而鬼河裏——”
他沒有說完，因為車突然顛了一下，像是碾過了什麽東西。林晚棠踩下刹車，下車檢視。
路上什麽都沒有。
但她注意到了路邊的石頭——一塊灰白色的長方形石頭，半埋在泥土裏。她蹲下來，撥開泥土。
石頭上刻著字：
“李秀蓮 1975-1998”
又是一塊墓碑。
和東河岸邊那塊一模一樣。
林晚棠站起來，看著林遠。
“1998年，”她說，“又是1998年。”
“1998年怎麽了？”
“青山縣東河死了七個女孩。其中一塊墓碑上刻著1973-1998。這個墓碑上的年份是1975-1998。同一年，不同的河。”
“你是說——鬼河也在1998年死了人？”
“也許不止鬼河。也許所有的出口，都在1998年死了人。”
“為什麽是1998年？”
林晚棠沒有回答。但她心裏有一個答案——1998年，東河清淤，石碑被挖出來，歸墟的封印第一次被打破。那不是一個孤立的事件。那是一個訊號。
一個喚醒所有出口的訊號。
他們繼續開車，傍晚時分到了**。
村子很小，幾十戶人家，依山傍水。說是“傍水”，但河離村子還有一段距離——大概一裏地。林晚棠注意到，所有的房子都背對著河，門和窗戶都朝著相反的方向。像是在刻意避開那條河。
他們找了村裏唯一的小賣部，買了兩瓶水。店主是個五十來歲的女人，麵板黝黑，說話帶著濃重的口音。
“你們來做什麽的？”她問，眼神在兩人身上掃來掃去。
“旅遊的，”林遠說，“聽說這邊風景好。”
“旅遊？”女人笑了一下，不是友善的笑，是那種“你在騙我”的笑，“這地方有什麽好旅遊的？山不好看，水也不好——你們別去河邊。”
“為什麽？”
“河裏有東西。”
“什麽東西？”
女人不說話了。她低頭整理貨架，像是沒聽見這個問題。
林晚棠從口袋裏掏出警徽，放在櫃台上。
“我是警察。我們在調查一樁案子。需要瞭解一下鬼河的情況。”
女人看見警徽，臉色變了。不是害怕——是一種更複雜的東西。像是鬆了一口氣。
“你們等等，”她說，“我去叫一個人。”
她轉身進了裏屋，過了一會兒，帶出來一個老人。
老人至少八十歲了，背駝得厲害，走路需要拄柺杖。他的眼睛很渾濁，但看向林晚棠的時候，目光突然變得銳利起來。
“你是林家的人？”他問。
林晚棠愣住了。
“你怎麽知道？”
“你的眼睛。和你媽媽一模一樣。”
林晚棠的血冷了。
“你認識我媽媽？”
“認識。林素雲。1998年，她來過這裏。”
---
老人的名字叫龍老九，是**的村長。他帶林晚棠和林遠回了自己的家——一棟木頭房子，屋裏很暗，但收拾得很幹淨。他給他們倒了茶，坐在火塘邊，點了一根旱煙。
“1998年，你媽媽來的時候，也是秋天。她一個人，背著個包，說是來調查一樁失蹤案。”
“什麽失蹤案？”
“鬼河裏死了人。那年夏天，鬼河裏死了三個女孩。都是淹死的，都是年輕姑娘。村裏人說是河神發怒，要獻祭。但縣裏來人查了，說是意外，就過去了。”
“但我媽媽覺得不是意外。”
“對。她來了之後，在河邊待了三天三夜。第四天，她回來的時候，渾身濕透了，臉色白得像紙。她說——”
他吸了一口煙，煙霧在昏暗的屋裏慢慢升起來。
“她說：‘龍叔，這條河底下的東西，和青山縣的一樣。’”
“我問她什麽東西。她沒說。她隻問了我一件事——村裏有沒有一個叫龍婆的人。”
“龍婆是誰？”
“龍婆是村裏的神婆。會看風水，會驅鬼，會治病。你媽媽找到她的時候，龍婆已經病得快死了。但龍婆還是跟她說了。”
“說了什麽？”
龍老九沉默了很久。煙抽完了，他又點了一根。
“龍婆說，鬼河底下的東西，不是一天兩天的。是很久很久以前就有的。她的祖上——也是道士——曾經在河底立了一塊碑，把那個東西封住了。但碑是活的，要吃東西。每過幾十年，就要往河裏扔一個人。不然碑就會裂，河裏的東西就會出來。”
“獻祭。”
“對。龍婆說她祖上立碑的時候，用的是自己的血。所以碑認得那個血脈。隻有那個血脈的人，才能修補碑上的符文。”
“林家的血脈。”
“對。龍婆說，你媽媽身上的血，和碑上的符文是一樣的。你媽媽可以把碑補好。”
“她補了嗎？”
龍老九搖頭。
“她沒有來得及。因為她發現了一件事——”
“什麽？”
“碑不是一塊。是七塊。”
林晚棠和林遠對視了一眼。
“七塊碑，在七條河裏。你媽媽說，這七塊碑是一體的，共同封住了一個很大的東西。如果隻補一塊，其他的就會裂。要補，就要一起補。但她隻有一個人，她做不到。”
“所以她——”
“所以她走了。她說她要回青山縣，先把東河的碑封住。然後再想辦法來鬼河。但她再也沒有回來。”
龍老九看著林晚棠，渾濁的眼睛裏有什麽東西在閃動。
“你是她的女兒。你來了。你是不是來補碑的？”
林晚棠沉默了一會兒。
“龍叔，鬼河的碑在哪裏？”
龍老九沒有回答。他站起來，走到牆邊，從牆上取下一樣東西——一根竹竿，很舊，表麵被磨得光滑發亮。
“這是龍婆留下的。她說，如果有一天，林家的人來了，就把這個給她。”
他把竹竿遞給林晚棠。
竹竿是中空的，一端用蠟封著。她撬開蠟封，從裏麵倒出一卷紙。紙很薄，很脆，像蟬翼一樣。她小心翼翼地展開。
紙上畫著一幅圖。
不是地圖，不是符文，而是一幅畫。
畫上是一條河，河底有一塊碑。碑的周圍站著七個人——不，不是人。是影子。黑色的、沒有五官的影子，圍成一個圈，把碑圍在中間。
碑上刻著一行字。字很小，但林晚棠看清了：
“以七魂鎮七門，門不開，魂不散。”
七魂。
七條河。
七塊碑。
每一塊碑，都需要一個魂來鎮守。
東河的碑，用的是誰的魂？
林晚棠想起了母親——林素雲，在東河裏等了二十五年。她的魂，就是東河的鎮守。
但鬼河的碑呢？它的魂在哪裏？
她看向龍老九。
“龍叔，1998年鬼河裏死的那三個女孩——她們的屍體呢？”
龍老九的煙掉在了地上。
“撈上來了。但——”他的聲音發抖，“但她們的骨頭上，刻了字。”
“什麽字？”
“我不知道。我看不懂。但你媽媽看了之後，說了一句話——”
“什麽話？”
“她說：‘它們不是在殺人。它們是在招人。’”
---