第2章
5
我轉身回屋，想著簡單收拾後，重操舊業。
當年我曾開過茶坊，嫁與鐘北堯後，便棄了生意，一心撲在家庭上。
如今孑然一身，正好做回自己喜歡的事。
再出來時，兒子已經走了，院裡放著一個木盒。
盒身木紋雕得極精緻，不似鐘北堯的物件。
我走過去拿起，沉甸甸的。
打開盒蓋，裡麵整整齊擺著十根金條。
兒子留洋歸來後，便在外創業，具體做什麼，我從未過問。
孩子有孩子的誌向，做父母的，理應尊重。
幾次聽兒媳說，他忙得幾日不著家，我便以為，他在外做的是辛苦營生。
直到這十根金條擺在眼前，我才明白，我的兒子，早已成家立業，我的責任，也總算儘完了。
次日，我帶著金條，租下臨街中心的鋪麵，開起茶樓，重操舊業。
六旬老婦，從此為自己而活。
不為妻，不為母，隻做江知鳶。
茶樓裝修籌備開業時，迎來了第一位客人。
我正忙著盯裝修，身後的腳步聲越來越沉。
「茶樓三日後開業，還請客官改日再來。」
見那人不肯走，我轉身耐心勸道。
看清那張臉時，我瞳孔一縮。
「冇開業，就冇茶喝了嗎？」
這是黃淨薇第一次出現在我麵前。
一身旗袍，瞧著不過四十出頭，舉止優雅，眉眼間儘是嬌貴。
能認出她，全靠鐘北堯日記裡夾的那張合照。
照片裡人多，唯有她與鐘北堯舉止親昵，她挽著他的胳膊，笑靨裡滿是少女的心動。
「有，管夠。」
「裡麵請。」
我引著她進了隔間，吩咐夥計上一壺好茶。
茶上來後，我親自為她斟茶。
「這裡的茶都是尋常平價茶，不知黃小姐喝得慣否。」
我麵無表情，心中毫無波瀾。
與她一比，我總算懂了，鐘北堯為何會對她舊情難忘。
我意外她能找到這裡，卻也在情理之中。
「江知鳶江小姐，久仰大名。」
她是鐘北堯年少時求而不得的白月光，千金大小姐，當年怎會看得上一個小小教書先生。
如今到了隨心所欲的年紀，不過是想彌補年少的遺憾。
「我年歲比你大，認識北堯哥也比你早，我喊你一聲妹妹，你不會介意吧？」
我沉默著，不知如何應答。
「我知道，你與北堯哥的婚姻，是因我才決意和離。」
「可你不懂，我與北堯哥，隻是不想枉來這世上一遭。」
「家國山河還未看遍，便已垂垂老矣，知鳶妹妹，你該懂我的。」
我禮貌地點頭：「所以黃小姐今日來，是想告訴我，你與他要再續前緣？」
「我還冇糊塗到那個地步，和離了，還會去在意一個有私情的老男人？」
黃淨薇見我不為所動，又繼續說：「知鳶妹妹，婚姻本就該以愛為基，所以......」
「所以我成全你們。」
我直接打斷她的話，起身背對著她：「黃小姐，茶樓尚未開業，還請改日再來。」
「二福，送客。」
我喚來夥計，下了逐客令。
黃淨薇走過我身邊時，頓住腳步：「你要信，我與北堯哥，從未想過傷害你。」
我冷笑一聲：「無妨，黃小姐若喜歡，儘管接手，鐘家的一切，都是你的。」
「包括鐘北堯，還有你的兒女。」
目送她離開，門口立著一道熟悉的身影。
他想上前說話，嘴剛張開，我便讓二福關了店門。
開業前一日，我與他辦了和離。
6
茶樓開業那日，黃淨薇便住進了鐘宅。
果然如我所料，鐘北堯一刻也等不得，將心上人迎進門，再續舊情。
起初，他們一家倒也和睦，鐘北堯的臉上，終於有了久違的笑意。
相處久了，兒子竟覺得黃淨薇處事比我穩妥，甚至願意把寶貝孫兒交給她帶。
他對兒媳說：「天澤養在黃阿姨膝下，耳濡目染，纔能有大家子弟的規矩。」
而我，整日忙著茶樓的事，恨不得吃住都在店裡。
新店開業，優惠頗豐，麵向全城百姓。
當年常光顧我茶坊的老客，開業這幾日都來捧場。
忙得昏頭轉向，竟未察覺隔間裡，有雙眼睛一直盯著算賬的我。
偏頭對上視線，才發現是兒子與兒媳。
他們也算見過世麵，見我一個老婦，竟能開起這般大的茶樓，也麵露驚歎。
我讓二福沏了好茶送過去，站在他們身旁：「你們怎麼來了？」
兒子率先開口，滿臉不耐地朝我吼道：「娘，我冇想到你真的會離開爹，離開我們，你怎麼這麼狠心？」
「都這把年紀了，還開什麼茶樓？留在爹身邊，安享晚年，我們給你養老送終，不好嗎？」
我未理會，知道他還在怪我和離，毀了他所謂的完整家庭。
「黃阿姨不過是爹多年的好友，你到底在氣什麼？」
兒媳見他情緒激動，忙拉著他的胳膊，讓他與我保持距離。
「娘，您彆生氣，我們隻是想讓您回家，回到我們身邊。」
我不過問了一句「怎麼來了」，便平白捱了一頓罵，如今還要被倒打一耙。
「你也快三十歲了，手下管著那麼多工人，為人處世，還用我教嗎？」
「在這裡對我叫囂，純屬浪費時間。」
我清楚他們的來意，不願再多糾纏。
「店裡客人多，你們還是回吧，免得被外人看了笑話。」
兒子知道，鐘北堯做了一輩子教書先生，最看重臉麵，他不能因一時脾氣，丟了父親的體麵。
「你這是為老不尊，泯滅人倫！」
「拋下一家人不管不顧，天下哪有你這樣的母親！」
他又用學來的西洋道理指責我。
超前的思想，不去報效家國，反倒用來教訓生養他的母親。
「我與你們無話可說，請回吧。」
我再次下了逐客令，兒媳拽著憤憤不平的兒子，離開了茶樓。
我立在櫃檯前，久久回不過神。
後悔冇能早看清這一家人的真麵目，若早看透，我何須等到六十歲，纔開始活自己的人生。
算算日子，鐘北堯該與黃淨薇踏上山河之旅了吧。
我不再過問這些事，一心經營茶樓。
7
次年九月，黃花寺一帶黃河決口，淹了兩千餘裡，損失千萬銀錢。
災民遍佈城內，流落街頭，求生無門。
我見不得孩童沿街乞討，自願出資，在臨街支起一個個茶攤，搭起棚子，遮風擋雨，給災民一個落腳處。
我的善舉，引得城中不少商戶效仿，紛紛儘綿薄之力，救助水災災民。
災民們都稱我為大善人，更有孩童主動來茶攤幫忙。
我的茶樓，生意也愈發紅火。
再見到鐘北堯時，我幾乎認不出他。
滿頭白髮，滿臉蒼老，眉間的褶皺，寫儘了垂暮之態。
「能否求姑娘一碗茶？」
他麵容雖老，冇了我離開時的意氣風發，可我還是憑聲音認出了他。
「裡麵請。」
經營茶樓一年，我早已熟稔每位客人的喜好，可對鐘北堯，我卻拿不準。
「還是西湖龍井？」
鐘北堯點頭，我便喚二福沏了上好的西湖龍井送來。
他一進門，目光便黏在我身上，隨著我的身影來回移動。
這一年，我做著自己喜歡的事，心境舒暢，人也看著年輕了幾分。
我端著龍井走到他身邊，擺好茶具，便要轉身去城外茶攤幫忙。
剛轉身，手腕便被他緊緊攥住。
「這一年，阿鳶，可曾怪我？」
「怪我來得太遲。」
我掙脫開他的手，彎眼一笑：「怎會怪你？你也看見了，這一年，我過得比那三十五年都舒心。」
「這纔是有意義的日子，不是替你孝親，不是為你養兒育女。」
「這杯茶我請你，喝完便回吧，店裡冇人招呼你。」
店裡的夥計，都被我派去了城中各茶攤，災民一律免費。
我放回托盤，邁步走出店門，繼續幫忙。
鐘北堯坐在茶樓中央，望著門外我招呼災民領燒餅的身影，久久未動。
他終於明白，如今的江知鳶，再也不是那個被宅院困縛、全年無休的婦人了。
是他親手毀了這段婚姻，而我，不過是成人之美。
在官府與商戶的合力救助下，全城災民有了安身之處。
我的茶樓，也因此被更多人知曉，生意愈發興隆。
城中都在傳，城西有座茶樓，老闆娘是位大善人，救了無數落魄百姓。
我從茶客口中聽聞，鐘宅前不久失火，險些釀成大禍。
拚湊起零碎的閒談，才知鐘宅失火，竟是人為。
原來我讓出位置後，他們的日子，也這般狼狽不堪。
黃淨薇是富家千金，自幼嬌生慣養，嫁入鐘家後，便要擔起掌家的責任。
她有了愛情，卻扛不起婚姻的瑣碎。
其中緣由，我早已知曉。
前幾日兒子來找過我，將一切和盤托出。
他與兒媳都有工作，鐘北堯退休在家，一家的開銷，全壓在他身上。
小孫兒剛滿一歲，正是鬨騰的時候，兒媳工作繁忙，不便帶在身邊，便想著黃淨薇在家無事，托付她照看。
起初兩人倒也和睦，她教孫兒學說話，孫兒一口一個奶奶，喊得親熱。
可日子久了，她便煩了。
既要照看孫兒，又要打理鐘宅上下的瑣事，冇了進項，便遣散了大半家仆，隻留幾人搭手。
那日廚孃家中有事，她便親自下廚，做了進鐘家一年來的第一頓飯。
一手抱著哭鬨的孫兒，一手灶台生火，冇留意灶膛裡的火星，濺到了旁邊的柴堆上。
她手忙腳亂想去滅火，懷裡的孫兒嚇得大哭，她竟直接將孫兒扔在地上，自顧自救火。
可火勢愈烈，燒了半個鐘宅，鐘北堯與他最疼的小孫兒，都被大麵積燒傷，唯有她自己，毫髮無損地立在院中。
最後還是鄰裡幫忙，纔將火撲滅。
8
兒子講述這些時，眼底的懊悔與憤怒，久久不散。
他的寶貝兒子，因這場大火，留下了終生難消的疤痕，一輩子都要活在自卑裡。
「娘，算我求您，跟我回家吧，鐘家真的不能冇有您。」
「黃阿姨是爹多年的戀人冇錯，可您也是他三十五年的髮妻啊！」
「你們三十五年的情分，說斷就能斷嗎？」
「所以您今日，一定要跟我回去。」
他以為，我愛了鐘北堯三十五年，為鐘家操勞半生，定會心軟。
可我撐過這三十五年，靠的從不是情愛，隻是為人妻母的本分。
嫁與鐘北堯後，我總覺得，身為主母，理應為家庭犧牲。
可如今我才懂，我首先是我自己，纔是彆人的妻，彆人的母。
「有什麼斷不了的？你爹愛的本就不是我，我回去，還要繼續伺候你們一大家子嗎？」
「你也看見了，我的茶樓越開越大，比起回鐘家衣食無憂，我更想靠自己，活成江知鳶。」
「還有，我已與鐘北堯和離，再亂喊我是他妻子，我便告你誹謗。」
見我態度堅決，兒子再也不勸，離去時的背影，彷彿瞬間蒼老了好幾歲。
我的性子，從來無人能改。
同年年底，我在城東開了茶樓分號。
全城皆知，茶樓老闆是位六旬老婦，可百姓們非但不嫌棄，反倒更願意來茶樓喝茶小坐。
與此同時，我接連幾日從茶客口中，聽到鐘北堯的訊息。
「你聽說冇？從前城裡教書的鐘北堯，癱了，臥病在床好些日子了。」
「真的假的？我先前還送兒子去他那裡讀過書，教得也就一般，我兒子冇幾日就哭著不去了。」
「怎麼才幾年，就癱了？」
我送茶過去，刻意放慢了腳步。
「還能為何？拋棄髮妻，把藏了幾十年的老情人接回家，以為能享清福，誰知道是箇中看不中用的花瓶。」
「如今癱了，老情人也跑了，隻剩他自己在床上怨天尤人。」
兩人連連唏噓：「活該，辜負真心的人，從來冇好下場。」
我擺好茶水，替他們斟滿。
「老闆娘看著，倒像極了鐘先生的髮妻。」
茶客以為我被認出，剛要開口，同伴便打斷了：「你彆胡說，老闆娘看著這般年輕。」
「他那髮妻我見過幾回，當年送兒子去學堂，見她給鐘先生送午飯，背影蒼老得很，就是個普通老婦，怎麼會是老闆娘。」
我彎眼一笑：「二位慢用。」
人都癱了，還怎麼去看那所謂的山河萬裡？
9
當日，兒女齊聚茶樓門前。
大女兒將我拉進隔間，姐弟倆圍在我身邊。
「娘，您真的鐵了心，不回家了嗎？」
「先前是我和弟弟不懂事，衝撞了您，您能不能原諒我們？」
「爹如今癱在床上，生活不能自理，黃阿姨整日隻知擺弄胭脂水粉，看在你們三十五年夫妻情分上，您能不能......」
我一臉淡然：「可我要打理兩家茶樓，還有數不清的茶攤，根本冇精力照顧你那癱了的爹。」
「還是說，你們願意補償我茶樓的損失，讓我去照顧鐘先生？」
我喚他「鐘先生」，刻意拉開距離，顯出生疏。
兒子皺眉，剛要開口，大女兒從後麵踹了他一腳，陪著笑說：「娘有這般經商頭腦，真是好。」
可當兒媳抱著滿臉疤痕的小孫兒出現在我麵前時，我還是頓住了。
一歲多的孩子，渾身冇一處完好，這般嚴重的燒傷，這輩子都毀了。
兒媳提起黃淨薇，眼底滿是恨意：「娘，先前是我們不懂事，可看在天澤的份上，您回家吧，我們都等著您。」
「從前您把鐘宅打理得井井有條，如今家裡隻剩空殼了。」
她將孫兒往我麵前推，想用苦肉計，喚醒我最後一點親情。
我默然淺笑。
家裡空了，纔想起我？讓我回去收拾爛攤子？
他們迎黃淨薇進門時，個個喜笑顏開，如今出了事，纔來求我回去。
早乾什麼去了？
「我既已與鐘先生和離，你們若再糾纏，我便報官。」
一時間，鐘北堯拋棄髮妻、私藏舊情人的事，傳遍了全城。
更有說書人在城中最繁華的街市開講，圍滿了聽客。
講到關鍵處，眾人皆為我打抱不平；聽到鐘北堯癱瘓、情人離去，聽客們紛紛拍手稱快。
「這就是他應得的下場！」
「品行這般敗壞，還做教書先生，不知禍害了多少學生！」
「就是，髮妻三十五年勤勤懇懇，他竟不知珍惜，活該！」
我路過說書攤，聽著旁人議論我這三十五年的過往，心中百感交集。
或許，如今的日子，纔是我本該過的。
10
最後一次見鐘北堯，是一個月後的陰雨天。
他托兒子帶話，說自己時日無多，求我回去見他最後一麵。
「一日夫妻百日恩，何況你們三十五年的情分。」
我未應聲，本是不願，最終還是應了。
就當是送一場相識一場，畢竟，我與他本無愛。
鐘北堯躺在病榻上，渾身佈滿燒傷疤痕，半張臉皺縮在一起。
上回見他，還是正常模樣，再遇，早已物是人非。
見我跟著兒子進來，他艱難地扯出一抹笑：「阿鳶，你來了，你來看我了。」
我無悲無喜，心中隻剩茫然。
他伸手想拉我，想拉近我們的距離。
「阿鳶，聽孩子們說，你的茶樓開得很大，真了不起。」
我搖了搖頭，緩緩開口：「不過小本生意，談不上了不起。」
鐘北堯偏過頭，眼角的淚，還是被我看見了。
「我想，你定是恨我的吧，害了你，浪費了你三十多年的光陰。」
「我以為淨薇進門，日子會過得順遂，誰料竟是一團糟，讓你見笑了。」
見我不迴應，他又轉回頭，看著我：「你變年輕了。」
他還想再說，被我直接打斷：「說完了？說完我便回茶樓了，店裡還忙，你多保重。」
他抬手想抓我，卻隻撈到一把空氣。
我離開鐘宅，徑直回了茶樓，當日生意格外好。
陰雨天，茶客更多，我備的茶水，足夠供應。
前廳茶客閒談，總把鐘北堯的事當作談資，我卻一臉淡然，繼續招呼客人。
我要像紙鳶一般，飛向長空。
鐘北堯，便是那根縛了我半生的線。
和離那日，線斷了，我便得了自由。
飛出了困我半生的樊籠，終於，做回了我自己。