第1章
發現丈夫有婚外情時，我正同家仆備著晚間的家宴。
僵坐前廳，攥著下人從廚房角落拾到的日記，指尖發顫。
頁頁寫滿他數十年對初戀的惦念。
我夫鐘北堯，是桃李滿門的教書先生，竟也會拋下髮妻兒女，去赴少年時的舊約。
細算來，嫁與鐘北堯三十五載，我儘了為人妻的本分。
為他生兒育女，把他們培養成人。
春去冬來，歲歲年年。
今日是我六十壽辰，晚間兒女歸家賀壽。
他們留洋歸來成家後，便少得歸家探望。
我懂他們的辛勞，也不強求。
1
發現日記是週六午後，正是我的六十壽宴之日。
本是週四生辰，為遷就兒女工作，便改在了週六。
僵坐前廳凳上，掌心緊攥那本日記。
裹在布囊裡，未沾油煙塵垢。
封麵簇新，折角微卷，顯是主人時常翻看。
我原以為是前些年買菜記賬的舊本，隨手一翻，才知全然不是。
倒像一冊寫給心上人的情詩箋。
「在我荒瘠的土地上，你是最後的玫瑰。」
老夫老妻，竟還這般繾綣，我一時麵頰發燙，竟有些羞赧。
可看清落款時，懸著的心，徹底涼透。
「敬愛人黃淨薇，書於1900 年 12 月 31 日」
落款是二十五年前的除夕。
這字跡我再熟不過，是鐘北堯的，一眼便識。
他平日閒時愛書法，字寫得極俊雅。
我不善辭藻，隻每每讚他字好，是我見過最耐看的筆墨。
他也隻淡淡一笑，不多言語。
原來早在二十五年前，他便對黃淨薇舊情複燃。
那時我們成婚已十年，大女兒入了學堂，小兒子才降生不久。
這本子品相嶄新，不似二十五年前的舊物，想來他這些年時時補記，守著與心上人的回憶。
匆匆翻完整本日記，眼前儘是他執筆寫情話時，眉眼含笑、滿心溫柔的模樣。
他愛的，自始至終是黃淨薇，從少年到白頭，從未變過。
心口驟痛，彷彿下一刻便要殞命在這操勞半生的宅院裡。
三十五年，整整三十五年，我這一生，又有幾個三十五年？
我竟想不通，這半輩子，我到底為誰辛苦，為誰忙。
2
鐘北堯身為教書先生，去年退休後，便說要趁身骨康健，遊遍山河，看儘家國風光。
我曾提過陪他同去，話剛出口，便被他斷然回絕。
「家裡不可無人掌事，何況小孫兒即將降生，你身為母親，理當照拂兒子一家。」
他能踏遍山河，我卻隻能困在他築的樊籠裡，繼續為這個家操勞餘生。
他還常說自己桃李滿天下，學生比吃過的飯還多，走到哪裡都不孤單，叫我不必掛心。
如今想來，隻覺可笑。
我巴巴求來的相伴，竟是黃淨薇唾手可得的尋常。
我曾以為，這段婚姻能走到頭，能與良人白首偕老。
可他要偕老的，從來是他的心上人黃淨薇。
斂了心緒，將日記收好。
案上未收拾的菜蔬，此刻像一道道枷鎖，困了我一年又一年。
今日我六十歲，已到耳順之年，忙活大半輩子，也該享幾日清福了。
轉念一想，晚間兒女都歸，兒子還要帶剛滿月的小孫兒回來，便將滿腔怨憤壓在心底。
縱有千般疑問要問，也不能叫兒女知曉。
苦了誰，也不能苦了我的孩子，那是我身上掉下來的肉。
鐘北堯不疼，我疼。
冇讓仆役搭手，憋著氣親手做了一桌子菜，又僵坐前廳等他們歸來。
鐘北堯比兒女先回，徑直掠過我，回了書房。
他定是在忙著籌劃遊遍山河的事。
抬眼望牆上的鐘，時辰尚早，兒女還未到。
我推開書房門走進去，書桌前的男人正專注地翻查各地遊程攻略，竟未察覺我進來。
做了幾十年先生，他身上的書卷氣，曾是我最動心的地方。
三十五年前，經媒人介紹初見鐘北堯，他還隻是個收了寥寥數名學生的教書先生。
相識不久便成婚，我與他從無轟轟烈烈的情愛，三十五載，日子淡得像白水。
走近書桌，對上他的目光。
鐘北堯眼底的嫌惡藏不住，看我如同仇人，彷彿是我硬將他困在這段婚姻裡。
我未多言，將日記遞到他麵前。
「你，不該給我一個解釋嗎？」
他動作一滯，下一秒便奪過那本寫滿情話的本子，寶貝似的抱在懷裡。
「江知鳶，你我成婚三十餘載，都這把年紀了，還翻我私物，不知給我留幾分體麵嗎？」
「冇想到你疑心這般重，真是不可理喻。」
鐘北堯見我神色不對，又補了幾句。
「我與淨薇不過年少同窗，你竟這般猜忌我們。」
「若我與她真有私情，三十五年前便娶了她，哪裡輪得到你嫁入我鐘家？」
哪裡輪得到我？
若冇有我操持家事，他能有今日的安逸？
黃淨薇若嫁了他，會像我這般，被這一方宅院困縛一生嗎？
我還想再問，門外的開門聲驟然打斷了話頭。
「這是我們老一輩的事，不許在兒女麵前胡言亂語。」
話音落，他摔門而去，隻留我一人在書房，悔著這半生的付出。
3
兒女歸家時，帶了不少貴重禮品，大女兒還特意買了喜慶的糕點，為我賀壽。
見我從書房出來，兒媳忙將懷裡剛滿月的小孫兒抱到我麵前。
「娘，快看看天澤，祖母可想壞我們天澤了。」
我接過繈褓裡的孫兒，落座凳上。
「瞧天澤多黏孃親，看得我都想再抱個娃了。」
大女兒坐在一旁，逗著我懷裡的嬰孩。
二十年前，我也是這般抱著剛出生的女兒，立在廚房門口，看裡麵忙活的鐘北堯。
那時家境遠不如如今，不過幾間矮屋。
我曾以為，嫁與他，便能幸福一生。
可三十五載後的今日，我的丈夫，竟視我如仇敵。
他怨我，怨我攔著他與黃淨薇再續前緣，怨我用半生付出，道德綁架他。
我環顧前廳，尋那道熟悉的身影，最終落在不遠處的廚房。
光景竟這般相似。
還是那個身影，三十五年前，他也是站在那裡，為我和女兒備晚飯。
飯桌上，我未理會鐘北堯的搭話。
我知道，他不過是想在兒女麵前裝出恩愛夫妻的模樣，背地裡，我們的情分早已碎得拚不起來。
這一切，都被身旁的兒女看在眼裡。
鐘北堯飯後回書房繼續籌劃行程，我被兒女圍在沙發中間。
「娘，您都這把年紀了，怎麼還跟爹置氣？爹養我們姐弟倆長大不容易，您該多體諒他。」
兒子的話，徹底寒了我的心。
要我體諒他？體諒他在外尋私情嗎？
這麼多年，他何曾儘過做父親的本分？
除了每月往家裡拿些銀錢，家裡的事，哪一樣不是我操持？
「就是啊娘，爹如今退休了，你們也該安享晚年，好好過日子了。」
「您又不是小孩子，彆鬨脾氣了。」
這些話，出自我含辛茹苦養了三十年的兒女之口，比鐘北堯的指責更讓我心碎。
「好，我聽你們的，不跟你們爹置氣。」
「我要跟他和離。」
發現日記的那一刻，我便下定了決心，兒女的指責，不過是讓我更堅定罷了。
這一家子祖宗，我惹不起，還躲不起嗎？
「和離」二字出口，圍在我身邊的兒女，臉色瞬間變了。
「娘，您冇說錯吧？要跟爹和離？」
「都這把年紀了，離了婚，誰還會要您啊？」
「您就聽我們的，跟爹好好過，至少在這宅院裡，衣食無憂。」
「您何必呢？」
我沉默不語，心意已決，便不必多費口舌。
我與鐘北堯本無多少情愛，那個年代，父母之命，媒妁之言，婚前隻見過一麵，便應了這門親事。
日子本就無愛支撐，我才走得這般決絕。
「我的東西我自會搬走，鐘家一分一毫，我都不會拿。」
見我態度堅決，兒女也不再多言，到了嘴邊的勸話，又嚥了回去。
他們懂我的性子，一旦做了決定，任誰都改不了。
當年他們及笄之年，我執意送他們留洋深造，哪怕家中再拮據，也要讓他們學新學，將來報效家國。
我何曾想過，多年後，他們竟用學來的西洋道理，說我自私、為老不尊，說我拋下家人，要與他們的父親和離。
4
回望半生，最後隻剩出嫁時母親為我備的嫁妝。
我用布將嫁妝裹成當年出嫁的模樣，準備帶走。
當年家境最拮據時，我曾典當了一部分，換了銀元貼補家用，這些事，我早已不計較。
「明日我們便去和離，往後這鐘家，便由你自己打理。」
這宅子偌大，他一個隻懂教書、不問家事的先生，哪裡打理得過來。
我清楚，我一走，他定會立刻接回愛戀二十餘年的黃淨薇。
我帶著全部家當，回了老宅。
雙親早已離世，院子無人打理，荒草叢生。
這是我從小長大的地方，童年時，我常帶著夥伴在院裡嬉鬨。
嫁與鐘北堯前，我便住在這四間小屋裡。
可這裡，不是困我的樊籠，是父母留給我最後的避風港。
嫁入鐘家後，我回孃家的次數，屈指可數。
剛成婚那幾年，家境清貧，我一人操持全家起居，伺候他的飲食。
後來日子好了，母親離世，我哭著求鐘北堯，讓我回家為母親披麻戴孝，卻被他斷然拒絕。
「你懷有身孕，這是我們第一個孩子，我看得極重，不許你有半分閃失。」
我哭鬨了幾日，直到母親下葬，都未能見她最後一麵。
為此，我整個孕期都極少與他說話，直到大女兒降生，關係才稍稍緩和。
冇過幾年，父親也因憂思過度，隨母親去了。
那次，我守在父親榻前，他彌留之際，用儘最後力氣，祝我餘生安穩幸福。
自那以後，我在這世上的親人，便隻有鐘北堯和膝下兒女。
為這個家操勞半生，最後落得淨身出戶，帶著行囊，回到自己的家。
鐘北堯以為我隻是鬨脾氣，過幾日便會乖乖回去，用兒女，用他自己，拿捏我。
他始終覺得，兒女是我在這世上唯一的牽掛，我絕不會輕易放下。
可他太低估了一個決意離開的女人的決心。
我清理了院裡的雜草，屋上的瓦片經風吹日曬，所剩無幾，能住的，隻有父母生前住的那間屋。
簡單收拾一番，便住了下來。
離開鐘宅，我不再是誰的妻，不再是誰的母，我隻是我，江知鳶。
當日下午，老宅便來了不速之客。
兒子穿戴整齊，站在門口，與這荒院格格不入。
我直覺，他來意不善。
兒子打量著老宅，滿臉嫌棄。
「娘，您就住這兒？還不如咱家柴房乾淨，跟我回去吧。」
「昨日您走後，爹把自己關在書房一整晚，連晚飯都冇吃。」
「我跟姐都不敢去打擾他，您還是回去吧。」
說著，他便伸手來拉我。
我本能地躲開：「我如今，不想再與鐘家人有任何瓜葛。」
「鐘先生，請回吧。」