九零倒爺 第224章 自行車後座的世紀謝幕
-
深秋的漢口，江風裹著柴油味和鐵鏽的氣息鑽進雷宜雨的衣領。他站在武漢關碼頭的老倉庫前，手裡捏著半張被雨水浸濕的《長江日報》，頭版上“交警嚴打非法載貨”的標題已經暈染開，墨跡順著紙紋洇成一片模糊的灰色。
倉庫鐵門上的鎖鏈鏽得厲害，手指一碰就簌簌往下掉渣。老吳蹲在旁邊用改錐撬鎖，安全帽簷下滲出細密的汗珠。“狗日的，”他罵了句，改錐突然打滑在鎖鏈上擦出火星，“稽查組連這種破地方都貼封條。”
鎖鏈終於斷了，鐵門吱呀一聲打開，黴味混著機油味撲麵而來。倉庫裡堆滿了自行車零件，車架像骨架似的倒掛在橫梁上，輪胎摞成小山。最裡麵停著二十輛改裝過的二八杠，後座焊著特製的貨箱——那是去年為了躲避稽查設計的，箱體夾層能藏下整箱的國庫券。
蘇晚晴從陰影裡走出來，呢子大衣上沾著倉庫的陳灰。她手裡拿著卷泛黃的圖紙，紙邊已經起了毛邊。“交管局新規，”她抖開圖紙，上麵用紅筆畫滿了圈，“三輪以下非機動車載貨不得超過二十公斤。”
雷宜雨蹲下身，手指撫過最近那輛自行車的後座。貨箱表麵的搪瓷已經剝落，露出底下武鋼特製的鋼板——去年冬天他們用防汛物資的名義從廢料場拉出來的，摻了釩鈦的合金在潮濕空氣裡泛著藍綠色的鏽斑。
“二十公斤連半箱磁帶都裝不下。”老吳踹了腳輪胎，輻條發出嗡嗡的震顫聲。他從兜裡掏出皺巴巴的“遊泳”牌香菸，濾嘴被汗水浸得發軟。
倉庫頂棚的破洞漏下一束光，正好照在牆角的工具台上。檯麵上散落著幾塊車牌，鍍鉻層在光照下反射出刺眼的白光——那是上個月從741廠退役的生產線改的，本打算下週開始批量安裝。
雷宜雨拿起一塊車牌，指腹擦過邊緣的鐳射刻痕。在特定角度下，那些看似裝飾的紋路會顯現出“wh-94”的編碼，這是老周用武鋼廢料實驗室的儀器鼓搗出來的防偽技術。
“稽查組在江漢路設了卡。”蘇晚晴從工具台下拖出個木箱，裡麵整齊碼著幾十個牛皮紙信封，“今早扣了老劉的車，貨箱夾層被x光機照出來了。”
信封裡裝著照片，是上週稽查組突襲漢正街時拍的。雷宜雨抽出最上麵那張——畫麵裡，幾個穿製服的正在拆解一輛二八杠，後座貨箱被液壓鉗撕開，露出裡麵用油紙包著的電子元件。照片邊緣的日期戳顯示拍攝於三天前，但雷宜雨清楚地記得，那天老劉運的是防汛指揮部特批的“五金配件”。
倉庫外突然傳來汽車急刹的聲音。老吳一個箭步竄到窗邊，掀起臟兮兮的窗簾一角。“操，”他聲音壓得極低，“鄭明的桑塔納。”
透過窗戶的破洞，能看到那輛熟悉的黑色轎車停在碼頭空地上。車門開了，鄭明冇穿製服，套了件皺巴巴的夾克，正跟身邊人說著什麼。他手裡拿著個反光的東西，陽光下晃得人眼花——像是自行車車牌。
蘇晚晴迅速合上木箱，灰塵在光束裡打了個旋兒。雷宜雨把手裡的車牌塞進內兜，金屬邊緣硌著肋骨。他看向倉庫深處，那裡堆著幾十個防汛專用的麻布袋，是上個月從金口倉庫“覈銷”的庫存。
“後門。”雷宜雨聲音很輕，但老吳已經動了起來。他三兩下拆下最近那輛自行車的貨箱，露出底下改裝過的車架——中空的鋼管裡能塞下整疊檔案。
倉庫後門通向一條窄巷，堆滿了漁船廢棄的柴油桶。雷宜雨推著自行車，輪胎碾過潮濕的鵝卵石發出細碎的聲響。巷子儘頭是漢江的支流，渾濁的江水拍打著水泥堤岸，水麵漂著藍綠色的油汙。
老吳突然拽住他胳膊，指了指江堤上的崗亭。往常這個點應該冇人的亭子裡，此刻站著兩個穿製服的，手裡拿著雷宜雨很熟悉的儀器——武鋼廢料場用來檢測金屬成分的手持光譜儀。
“繞不過去了。”老吳咬著菸嘴，菸絲簌簌往下掉。他虎口上的疤在潮濕空氣裡泛著藍綠色，那是去年搬鋼渣樣本時落下的。
蘇晚晴從包裡摸出張通行證，塑封膜上印著“防汛物資特批”的紅章。“試試這個，”她聲音有些抖，“上週從指揮部檔案室借的。”
雷宜雨搖頭。他太清楚鄭明的作風了，既然能追到這裡，肯定已經摸清了所有備案的通行證。江風突然轉向，送來崗亭那邊的隻言片語：“……車牌……檢測……”
老吳突然蹲下身，從工具包裡掏出扳手。他動作很快，幾下就卸下了自行車前輪的擋泥板，露出焊在車架上的一個小鐵盒——那是去年為了防備突發檢查設計的，能瞬間燒燬藏在裡麵的票據。
“來不及了。”蘇晚晴盯著巷口，那裡已經出現人影。雷宜雨摸出兜裡的車牌，金屬表麵凝著層水珠。他想起上週在防汛牆工程部看到的圖紙，新規要求所有車牌必須植入電子標簽。
“這片的倉庫都封了，”他聲音帶著公事公辦的冷淡，“你們哪個單位的？”
老吳摸出皺巴巴的工作證，封麵上“武鋼三產運輸科”的字樣已經褪色。製服接過證件時，雷宜雨注意到他食指上有塊新鮮的燙傷——像是被鐳射打標機灼傷的。
“後座改裝過？”製服突然用筆尖指了指自行車。蘇晚晴的手悄悄伸進大衣口袋，雷宜雨知道那裡有把防汛指揮部配發的多功能刀。
“防汛物資運輸車。”雷宜雨站起來，從內兜掏出張對摺的紙。展開後是防汛指揮部的批文，右下角蓋著去年啟用的舊章——這種章在上個月機構改革後已經作廢了，但紙張上新鮮的摺痕顯示它剛被拿出來不久。
製服盯著批文看了很久，突然伸手去摸自行車後座。就在他指尖碰到貨箱的瞬間，江堤上突然響起刺耳的哨聲。
“王隊！這邊！”崗亭那邊有人大喊。製服猶豫了一下，把工作證扔回給老吳，轉身往巷口跑去。老吳的煙終於點著了，劣質菸草的臭味在潮濕空氣裡格外嗆人。
雷宜雨推著自行車繼續往江邊走。堤岸下的蘆葦叢裡藏著條小漁船，船篷是用防汛帆布搭的，在風裡嘩啦作響。老吳把工具包扔進船艙，金屬碰撞聲驚起了幾隻水鳥。
“鄭明親自帶隊查車牌，”蘇晚晴把木箱遞上船，聲音壓得很低，“他肯定發現鋼渣樣本和車牌鍍層的關聯了。”
漁船隨著波浪輕輕搖晃，柴油味混著魚腥氣往鼻子裡鑽。雷宜雨看著江水，水麵漂著塊藍綠色的浮渣——和去年沉在江底那艘“周氏貨輪”上撈出來的廢料一模一樣。
老吳突然罵了句臟話。他手裡拿著剛拆下來的車牌，鍍鉻層在船篷的陰影下泛著冷光。拇指用力一抹，表麵的圖層竟然剝落了，露出底下灰撲撲的金屬——根本不是武鋼的特種鋼。
“掉包了。”老吳的聲音像是從牙縫裡擠出來的。雷宜雨接過車牌，邊緣的鐳射刻痕明顯比正品粗糙，wh-94的編碼模糊得幾乎看不清。
蘇晚晴翻看著那些信封裡的照片，手指突然停在其中一張上。畫麵角落裡，有輛自行車的後貨箱被拆開，露出夾層裡藍綠色的填充物——不是他們常用的鋼渣複合材料，而是某種劣質的工業塗料。
江風突然大了起來，漁船撞在堤岸上發出悶響。遠處倉庫方向傳來引擎聲，那輛黑色桑塔納正緩緩駛離碼頭。雷宜雨把手裡的假車牌扔進江水，金屬入水的聲響很快被浪花吞冇。
“去七裡廟。”他跳上漁船，潮濕的木板在腳下微微下陷。老吳正在檢查發動機，油汙順著他的手腕流進袖口。蘇晚晴把照片收好，從船艙裡拖出個防水布包——裡麵是去年從防汛牆工地“報廢”的鐳射刻印機配件。
漁船突突地駛離岸邊，柴油機噴出的黑煙在江麵上拉出一道歪歪扭扭的軌跡。雷宜雨看著逐漸遠去的倉庫，那些倒掛在橫梁上的自行車架在暮色中像是某種現代藝術雕塑。最後一縷陽光照在倉庫頂棚的破洞上，折射出刺眼的光斑——像是塊被遺棄的車牌在閃閃發亮。
-