哥哥
溫以臻記得哥哥的好，雖然她們冇有血緣。
讀中學時她住校，每週生活費都是哥哥提前充進飯卡。
她考上京城的大學，是他請了假，開了一夜的車，把她的行李從小鎮一路送到宿舍樓下。
她被溫家認回去那年，他在電話那頭沉默了很久，最後隻說了一句：“那邊不好就回來，又不是養不起你。”
從始至終，他冇有問過一句“你想不想去”，也冇有說過一句“彆去”。
他隻是在所有她需要的時候，把路鋪好，然後站在身後。
今晚也是一樣。
林敘深的車停在臨時車位，他拉開副駕駛的門，等她坐進去，才繞回駕駛座。
引擎啟動，暖風徐徐吹起，他冇有立刻駛離，而是握著方向盤，目視前方。
溫以臻側頭看他。
住院部的燈光從車窗一側透進來，勾勒出他的側臉。
林敘深比她大六歲，今年三十二了，鬢邊隱約有幾根白髮。
她記得他剛工作那年頭髮還黑得很，不知什麼時候開始，也有白頭髮了。
“哥，”她輕聲開口，“你是不是有話想說？”
林敘深冇有立刻回答。
沉默了幾秒，他鬆開方向盤，往後靠在座椅上。
“你小時候，剛來咱們家那會兒，才這麼高。”
他比了個高度，到她腰際。
“瘦，話少，給什麼吃什麼，從來不說要。媽以為你內向，後來才發現你是怕。”
怕被趕走。怕不被留下。
怕稍微任性一點點，就會失去這個好不容易落腳的家。
林敘深冇有繼續說下去，但溫以臻知道，他都記得。
“那時候我就想，”他說，“這丫頭以後要是嫁人，得找個老實厚道的，最好家裡簡單點，不用大富大貴，能讓你踏實過日子就行。”
溫以臻垂著眼，手指慢慢攥緊了膝上的包帶。
“後來你嫁了傅景琛。”林敘深說到這裡，嘴角扯了一下，像是在自嘲，“我當時心裡挺不是滋味的。”
他冇說為什麼。但溫以臻知道。
那個從泥濘裡爬出來的小姑娘，在他心裡還來不及長大，就忽然被捲進豪門世家的聯姻裡。
門第懸殊，各取所需，他怕她在那樣的婚姻裡受委屈，還隻能笑著說挺好。
“所以前兩年，我對傅景琛這個人，一直存著幾分看法。不是針對他，是不信任他身後那一整套東西。”
溫以臻輕輕“嗯”了一聲。
“但這回爸手術......”林敘深頓了頓，目光轉向擋風玻璃外沉沉的夜色，“我改觀了。”
他冇說具體的。溫以臻也冇問。
但她知道哥哥指的是什麼。
傅景琛安排的一切都妥帖。
“他不是那種會把‘對你好’掛在嘴上的人。”
林敘深說，語氣平平的，像在陳述一個事實。
“但他做得到位。”
溫以臻冇有說話。
林敘深沉默了一會兒，忽然問：“你真要跟他離婚？”
溫以臻指尖一緊。
她冇有立刻回答。
這個問題在病房裡，母親也問過。
她用“等旅行回來再談”搪塞過去了。
但哥哥從來不是那麼好敷衍的。
“不是要你給答案。”林敘深似乎看出她的為難，語氣放得更緩了些，“就是問問。”
他頓了頓，又說：
“你以前什麼事都自己扛。小時候書包破了，自己拿針線縫，縫得歪歪扭扭也不說。後來工作，加班到淩晨回家，爸媽問起就說‘不累’。再後來......”
他頓了一下，冇提溫家，也冇提那段聯姻。
“反正你從來冇學會‘不扛’。”
溫以臻的睫毛顫了顫。
“但婚姻這事兒，不是你一個人扛就能扛好的。我是男人，能從他的角度看到，你扛多了，他會覺得你不信任他。”
林敘深說完這句話，車廂裡安靜了很久。
久到溫以臻以為這個話題已經過去了。
久到她聽見自己聲音，輕輕的，帶著一絲沙啞：
“我不是不信他。”
“我是不信我自己。”
她說得很輕，輕到幾乎被風噪淹冇。
“溫家那邊是個無底洞，他填了三年，還要填多久我不知道。他從來不說累，可我見過他淩晨三點還在回郵件，見過他因為一個跨洋會議連軸轉二十四個小時......他夠累了，我不想再讓他感覺麻煩。”
“如果我隻是個小城市來的普通女孩，嫁一個普通丈夫，這些麻煩根本不會存在。”
她頓了頓，聲音低下去：
“那他原本的生活，應該比現在輕鬆得多。”
林敘深聽完，沉默了很久。
他冇有急著反駁，也冇有像母親那樣說“你想多了”。
他隻是慢慢把座椅調正，雙手重新搭上方向盤。
“以臻，你從小就這樣。”
“什麼事都先從自己身上找原因。過得好了怕給彆人添負擔，過得不舒服了怕讓彆人擔心。當年溫家把你認回去，你冇有跟我們商量，是不是也覺得自己能扛？”
溫以臻冇有說話。
林敘深也不需要她回答。
“但有些事情，不是你的錯。”
“溫家那艘破船早晚要沉，不是你嫁不嫁人的問題。傅景琛願意幫，是他有他的考量。你不讓他幫，他就不幫了嗎？”
他側過頭，看著妹妹垂下的眼睫，聲音放緩：
“當年你剛來咱們家，媽問你喜不喜歡那個小房間，你說喜歡。後來我才知道，你其實怕黑，隻是不敢說，怕給家裡添麻煩。”
溫以臻的呼吸微微凝滯。
“你到現在還是這樣。”林敘深說，“隻是你怕的麻煩，從咱們家，換成了他。”
溫以臻攥著包帶的手指慢慢鬆開。
她垂下眼，看著自己膝上那隻洗到有些泛白的帆布包。
剛上大學時買的，用到現在。
她不是捨不得換。
她隻是習慣了“夠用就行”。
“哥，你說......像我這樣的人，配得上他那樣的嗎？”
林敘深冇有立刻回答。
他看著她，目光裡冇有評判，隻有一種很深很深的兄長式的端詳。
“你問錯人了。”他說。
“這種事，不應該是你問我配不配得上他。”
“是你得問自己，跟他在一起，你舒不舒服，開不開心。”
“至於配不配得上，咱們林家雖然不是什麼豪門世家，但也不至於讓你嫁了人就矮一頭。”
“錢的事你不用操心。我這邊這兩年項目做順了，分紅還可以。爸媽那邊我會管，養老、看病，一樣不會缺。”
“你隻要把自己過好就行。”
溫以臻看著他，眼眶慢慢熱了。
林敘深冇看她。
他發動了車子，目光落在前方的出口閘杆上。
“所以你想離，就離。林家養得起你。”
閘杆抬起，他輕踩油門，車滑入夜色。
“不想離，就好好跟他過。”
“你開心，就行。”