序

【序】

------------------------------------------

《簡·愛》第一版不需要序言，所以我冇有寫。這第二版則需要幾句致謝和零星的評論。

我應當向三方表示感謝。

感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽了一個樸實無華的故事。

感謝報界，用真誠的讚許為一個名不見經傳的進取者開辟了公正的園地。

感謝我的出版商，用他們的機敏、他們的熱情、他們的務實精神和坦率大度，為一個無人推薦的無名作者提供了幫助。

對我來說，報界和讀者隻是模糊的人群，所以我隻能籠統地向他們表示感謝。可我的出版商卻是明確清晰的，那些慷慨的評論家也是明確清晰的。隻有心胸寬廣的人，纔會懂得如何鼓勵奮鬥中的陌生人，就像他們鼓勵我一樣。對他們，即我的出版商和優秀的評論家，我要誠摯地說：先生們，我由衷地感謝你們。

對一直幫助我、讚許我的人表達感謝之後，我要轉向另一種人。就我所知，他們為數不多，但也不能因此就加以忽視。我指的是少數幾個畏畏縮縮或者吹毛求疵的人，他們質疑《簡·愛》這種書的傾向。在他們看來，凡是不同尋常的東西都是錯誤的。在他們聽來，凡是對盲從這一罪惡之母的抗議，都是對虔誠這一上帝在人間的攝政王的侮辱。我要向這些質疑者指出某些明顯的區彆，提醒他們注意一些簡單的事實。

因循守舊不等於恪守道德。自以為是不等於篤信虔誠。對前者的抨擊不等於對後者的指責。揭去法利賽人臉上的假麵具，不等於向荊冠舉起不敬的手。

這些事情和行為是截然相反的。它們之間的區彆，正如善惡一樣黑白分明。人們經常將它們混淆起來，而它們絕不應該混為一談。表象不應該被誤認為真相。隻會取悅和抬高少數人的狹隘的世俗教條，不應該用來代替拯救世界的基督教義。我再重複一遍，它們之間是有區彆的。在它們之間劃一條清楚醒目的界線是一件好事，而不是壞事。

世人也許不喜歡區分這些概念，因為他們已經習慣了將其混淆起來。世人很容易把表麵的虛飾當作真正的價值，用刷白的牆壁來證明殿堂的聖潔。如果有個人敢於探究和揭露真相——颳去鍍金，露出下麵的劣質金屬；挖開墳墓，暴露裡麵的屍骸——世人也許會憎恨此人，但憎恨歸憎恨，世人卻依舊受惠於他。

亞哈不喜歡米該雅，因為米該雅為他做預言時從“不說吉語，單說凶言”。也許他更喜歡基拿拿那個愛諂媚的兒子。但如果亞哈不聽諂媚之詞而聽逆耳忠言，或許就能逃過流血慘死的命運。

在我們自己這個時代，也有這樣一個人，他的話不會讓敏感脆弱者覺得中聽。我認為，他在社會大人物麵前，就像音拉的兒子在猶大王和以色列王麵前一樣。他說出的真理同樣深刻，同樣有如先知的預言，同樣極端重要——他的神態也和音拉的兒子一樣大膽無畏。寫《名利場》的這位諷刺作家是否受到上層社會的讚揚？我說不準。但我認為，那些被他的諷刺之火投中，被他的譴責之電擊中的人，如果其中一些能及時接受他的警告，那他們和他們的子孫也許還能逃脫死於基列的拉末的命運。

我為什麼要提到這個人呢？我之所以提到他，讀者啊，是因為在我眼中，他是一位比他同時代的人所承認的更淵博、更獨特的智者；是因為我將他視為當代第一位社會改革家，視他為致力於匡時濟世者的領袖；是因為我認為，評論他作品的人至今還冇有找到適合他的比喻，冇有找到確切描述他才華的詞句。他們說他像菲爾丁，談論他機智、幽默、詼諧的能力。說他像菲爾丁，就好比將雄鷹同禿鷲相提並論。菲爾丁會撲向腐屍，但薩克雷從來不會。他的機智光彩奪目，他的幽默魅力十足，但兩者之於他的正經才華，就像在夏日烏雲邊嬉戲閃爍的片狀閃電之於暗藏在雲層深處的致命電光。最後，我之所以要提到薩克雷先生，是因為我要把第二版的《簡·愛》獻給他——如果他願意接受一個素不相識者的獻禮的話。

柯勒·貝爾

1847年12月21日