第1章 林卷黎知------------------------------------------，林卷聽見了風聲。，她眯了眯眼睛。，枯草的味道，遠處有人在焚燒什麼東西，一縷青煙升上去，散在灰白色的天光裡。“林卷。”獄警在身後喊她。她慢了半拍才反應過來這是自己的名字。在裡麵，她是9627。編號比名字好用，編號不會讓人想起任何事。“好好生活。彆再回來了。”。。聲音很悶，像一聲被吞掉的歎息。，手裡拎著一個灰色的小包，裡麵裝著她七年來的全部。她身上穿著洗了太多次的棉質外套，棉絮已經結成一團一團的硬塊，撐不起形狀，貼在身上像一層紙。袖子短了，手腕露在外麵，腕骨凸出來，血管錯亂得蜿蜒著。頭髮長到了鎖骨，髮尾乾枯毛躁，在風裡亂糟糟地飛著，她抬手攏了攏頭髮。。車門開了。下來一個穿著西裝的男人，三十來歲，臉很平，像是被人用手掌抹過一遍，五官都淺淺地印在上麵。“林小姐，請上車。”。車裡的暖氣開得很足，皮座椅的味道混著木質香水味撲麵而來，暖得她幾乎想吐。她把包放在膝蓋上，兩隻手交疊著按在上麵，強忍著把胃裡的翻湧壓下去。，每過一個路口，窗外的世界就更乾淨一點，更體麵一點。。樹葉落了大半，剩下的在枝頭蜷著。路的儘頭是一扇鐵藝大門，車子減速的時候，大門緩緩向裡打開，露出裡麵一棟灰白色的房子。三層，帶一個下沉式的花園，草坪修剪得很整齊，靠牆種著一排不知名的灌木，葉子是深綠色的，在十一月裡硬撐著不肯黃。。是個五十來歲的女人，微胖，圍裙係得緊緊的。她從林卷手裡接過那個灰色的包，帶著她進門，把她引到浴室門口。“林小姐，浴室準備好了。衣服在裡麵的架子上，熱水往左邊擰。”
浴室很大，比她在裡麵住的那一整間牢房都大。洗手檯上擺著整整齊齊的瓶瓶罐罐，浴巾疊成方方正正的塊壘在架子上，旁邊放著一套疊好的衣服，白色的棉質家居服，摸上去軟得不像話。
她把舊外套脫下來，疊好，放在角落的地上。然後她看到了鏡子裡的自己。
她已經很久冇有照過完整的鏡子了。她看著裡麵那個蒼白無力的女人，愣了很久。
窄窄小小的一張臉。長眉，丹鳳眼，有些眉壓眼。臉頰凹進去。嘴脣乾裂，顏色很淡。鎖骨從領口戳出來，尖銳得能掛住東西。她抬手摸了摸自己的臉，鏡子裡的女人也抬起手，手指碰到麵頰的時候，她感覺到了指腹下的骨頭。
熱水劈頭蓋臉的衝下來，她被燙得縮了一下。裡麵的水溫從來不會這麼熱，永遠是溫吞吞的，冬天洗到一半就涼了。她站在水流下麵，讓熱水澆過頭頂，順著頭髮流下來，流過肩胛骨，流過脊椎一節一節凸起的骨節。
出來後，傭人把她領到二樓走廊儘頭的一個房間。她走進去，在床邊坐下來，床墊陷下去一點。她坐著，看著窗簾縫隙裡漏進來的一線光，從下午看到黃昏，從天光看到燈光。
傭人叫她下樓吃飯。她跟在傭人後麵，低著頭。餐桌上擺著兩菜一湯，一盤清炒的青菜，一盤紅燒肉，一碗冬瓜排骨湯，一碗白米飯。她在桌前坐下來，拿起筷子，夾了一筷子青菜放在飯上，慢慢地吃。
紅燒肉她隻夾了一塊。油亮亮的，肥肉在筷子尖上顫巍巍地抖。她咬了一小口，抿在嘴裡，油星在舌尖化開，膩得她胃裡一陣痙攣。
吃完她把碗筷整整齊齊地碼好，站起來，回了房間。
還是坐在床邊，隻占據那小小的一丁點地方。
牆上掛鐘的指針一格一格地跳。八點。九點。十點。十一點。十二點。
她聽到了高跟鞋的聲音。
這棟房子冇有人穿高跟鞋，那麼，是房子的主人回來了。
黎知把高跟鞋甩在玄關，左一隻，右一隻，歪歪斜斜地躺著。黑色的羊絨大衣往傭人手裡一遞，那傭人接過去，搭在手臂上，無聲地退開了。
黎知走進來，給自己倒了杯水。她抿了一口問：“人呢？”
傭人說：“在二樓房間裡。”
門開了。
黎知站在門口。
她穿一件墨綠色的絲質襯衫，衣襬塞進包臀裙裡。黑捲髮蓬鬆的堆在肩頭臂彎，襯得一張臉白得幾乎要透明。
“小朋友，出來了。”她的聲音慵懶性感，還有一點酒氣。
林卷直勾勾得看著她，從她進來開始。那雙丹鳳眼把她看得無處遁形。
這讓黎知覺得有些不自在。她想起了遇到過的私生粉，貪婪黏膩的注視，粘上了就洗不掉。林卷的目光程度好像更深，是想要把一切吞噬的陰暗。
黎知歪了歪身體，靠在門框上，環抱雙臂，細長的手指一下一下的輕點著小臂。她試圖回憶第一次見到林卷時她的樣子，但發現記憶已經像一張過了水的照片，細節都洇開了，隻剩下一個模糊的輪廓。隻記得那時候她是十五歲和一雙陰鬱的眼睛。
“你是在恨我嗎？”
林卷仍在不加掩飾地盯著她，像一頭幼獸，想要把她撕咬得血肉模糊。
黎知的眉毛微微上挑，帶著點不經意的淩厲。“我會補償你的。”
“哎，小朋友。”她彎了彎嘴角，神色溫柔了些，“說句話。”
林卷抿著唇，嘴唇的裂紋觸感格外清晰。
“以後你就住在這裡。”黎知打了個哈欠，柔媚的眼睛蒙上一層水汽，“早點休息，晚安。”
門被關上了。林卷把手翻過來，看著掌心。掌心裡有幾道指甲掐出來的紅印子，是剛纔她不知不覺掐的。
接下來的幾天，林卷都待在這棟彆墅裡。
傭人給她準備了蘋果全家桶，耐心仔細的教她怎麼用，手指在光滑的螢幕上劃來劃去，說：“不明白的都可以問AI，現在AI很發達，什麼都能告訴你。”
什麼都能告訴你。林卷在喉嚨裡滾了滾這句話。
她除去吃飯基本不下樓，她不喜歡陽光，窗簾永遠拉著。
跟坐牢冇什麼區彆。隻不過這是個更華麗、更自由的牢籠。
她打開時下最流行的短視頻app，手指在螢幕上劃了一下。
第一個視頻就跳出來了。粉絲給黎知做的劇情剪輯。背景是民國，畫質調成了複古的暖黃色，顆粒感很重。黎知穿一件黑青色的旗袍，料子在光下泛著暗沉沉的亮，像蛇的鱗。
彈幕從右邊湧過來，密密麻麻地爬過她的臉。
“這張臉殺我。”
“天選穆青。”
“姐姐看我看我。”
“誰懂這個笑啊啊啊啊。”
“為了她我可以叛國。”
“......”
林卷盯著螢幕。進度條走完了，視頻自動重播。她又看了一遍。她翻了幾個評論。都是舔顏的，尖叫的，打了一長串感歎號的，彷彿感歎號打得越多就越能證明愛的分量。她劃了幾下，冇有耐心看下去。
在相關搜尋那裡，她看到了劇名。《**》。
她關掉短視頻app，去搜尋這部劇。
第一集。民國十七年，穆青站在碼頭，身後是剛剛靠岸的輪船。煙囪裡冒著黑煙，汽笛聲拖得很長。她穿一件黑色鬥篷，傘裙的裙襬在風裡微微起伏。戴著白色蕾絲手套的手裡拎著一隻皮箱。帽子上的黑紗垂下來，遮住半張臉。風從海麵上吹過來，把帽紗掀起一角。她抬手按住，手指上的白蕾絲在風裡輕輕顫了一下。然後她提起皮箱，走進了那座城。
林卷把三十集都看完了。
穆青是那種女人。留洋歸來，讀過書，見過世麵，家道中落，一頭紮進這座城裡最臟的地方。她給商會會長當過秘書，給軍閥做過機要參事，給報社主筆當過紅顏知己。她陪他們吃飯，陪他們喝酒，在他們耳邊說那些他們想聽和不想聽的話。她往上爬，不擇手段。出賣色相，出賣秘密，出賣任何可以出賣的東西。她用彆人的**換自己想要的東西，這件事她做得越來越熟練。但是她的**越來越大，直至她痛苦的死去。
片尾曲響起來。演職員表往上滾動。黎知的名字排在第一個。
一個星期，林卷冇有再見過黎知。
黎知每次回來都是在半夜。
淩晨一點左右。一陣雜遝的聲音，高跟鞋，皮鞋，說笑聲，男男女女，從玄關湧進客廳。
林卷從床上爬起來。她冇有穿鞋，赤腳踩在地毯上。走廊裡是暗的，隻有樓梯口漏上來一點光。她貼著牆根走過去，蹲在二樓走廊的拐角處，從欄杆的空隙裡往下看。
客廳裡開著水晶燈。光很亮，亮得刺眼，把每個人的臉都照得清清楚楚。黎知被幾個人圍在中間。她穿一件香檳色的吊帶裙，細細的帶子掛在肩頭，鎖骨下麵一片都是空的。頭髮盤起來，但已經鬆了，有幾縷掉下來貼在脖子上。她靠在沙發扶手上，手裡端著一杯酒，冇喝，就那麼端著。旁邊站著一個年輕的男人，手搭在黎知身後的沙發靠背上，冇有碰到她。
林卷蹲在牆角，手指扣著欄杆。鐵藝的花紋硌著掌心。
傭人從廚房裡端出水果，托盤上擺著切好的橙子和草莓，玻璃碗邊上掛著水珠。傭人抬頭，往二樓的方向看了一眼。她的目光和林卷的對上了。
傭人的表情冇有變化。隻是低了低頭，像什麼都冇看見，繼續把水果往茶幾上放。
林卷站起來，轉身跑回了臥室。
樓下的聲音歸於平靜，隔壁的臥室傳來聲響。
林卷把耳朵貼在牆上。
是黎知的聲音。隔著一麵牆，聽不真切，但一個字一個字地往耳朵裡鑽。
“孫總的麵子我肯定不能拂。下次我請你吃飯。嗯。好。早點休息。”
電話掛斷了，又撥通一個新的電話。
“孫天孝那個老色鬼，防備他傷了我太多的精力。”
“我知道，你說的對，我就是很累。”
安靜了很久。牆那邊冇有聲音了。黎知睡著了。
林卷冇有睡。她站起來，無聲地走到隔壁房間門口。門冇有鎖。她推開一條縫。
月光從窗簾的縫隙裡漏進來，把房間照成一種很薄的灰色。黎知躺在床上，穿著白色的睡袍，被子隻蓋到腰。頭髮淩亂的鋪在枕頭上。
林卷站在床頭看著她，月光把她的影子投在黎知身上。
黎知的眼睛睜開了。整個人往床頭縮去，脊背撞在靠墊上，悶的一聲。她的手在床頭櫃上摸索，摸到檯燈的開關。
嗒。
暖黃色的光潑下來。
黎知看清了那張臉，呼吸錯亂。她的手還按在檯燈開關上，指節發白。
她看著林卷。那個眼神，那道從眉骨壓下來的陰影，她完全有理由懷疑林卷會不會把她給刀了。
“是你。”黎知的聲音帶著餘驚，“有什麼事嗎。”
林卷站在明暗交界的地方，月光在她身上切出一條線。
“我不想待在這裡。”
黎知攏了攏睡袍，把脖子下的身體遮嚴實。
“你想接觸外麵的世界？”
林卷嗯了一聲。
黎知沉默了一會兒。
“我考慮一下。”
林卷冇有動。她站在那裡，還是那個姿勢，雙手垂在身側。
“你明天走嗎？”
黎知微微偏了偏頭。她不知道她問這個乾什麼。按照常理，林卷應該不想看到她纔對。
“走。”