紀念日淩晨，我在房產網站看見自己婚房的實 第17章

    遍。

第五天晚上，她把醫院的初檢回執拍給我。

“良性。”

她發。

我回：“收到。”

又發了一張便利店小票。

“低乳糖兩箱。”

我發。

她回了一個點頭的表情。

她問：“燈換了？”

我把客廳拍成一張照片發過去。

新燈亮著。

舊燈罩裝進紙箱，被放在櫃子最底層，和一些不必扔掉也不必拿出來的東西待在一起。

她回：“好。”

第六天，我們把協商條款正式簽了字。

她來得很準時，七點整。

她坐在茶幾另一邊。

她把頭髮在腦後紮成一小把，露出眼睛的全部疲意。

我把紙推過去。

她看每一條，看得比任何一次認真。

她拿起筆。

她簽名。

她把筆還給我。

“還有一條。”

她說。

“什麼？”

“生病互為聯絡人，不因感情狀態變更。”

她說。

“寫上。”

我說。

我把這句話寫進空白處。

我簽名。

我們抬頭，目光在紙上方短暫碰了一下，然後各自落回去。

簽完，我們把各自的副本收好。

她把自己的那份疊兩次，塞進檔案袋。

她抬眼看見茶幾正中那三樣東西。

舊鎖芯。

戒指。

第三把鑰匙。

她把鑰匙推回我這邊。

“我不帶。”

她說。

“你留一把。”

我說。

“我敲門。”

她說。

“那就敲門。”

我說。

我們誰也冇笑。

她站起來。

她走到玄關小白板前。

她把“牛奶換低乳糖”旁邊畫了一個小勾。

她把筆帽扣緊。

她轉身。

她走到門口。

“行舟。”

她說。

“嗯。”

“賣房這件事，等報告出來再說。”

她說，“我想確認身體這扇門先好好合上。”

“好。”

我說。

她穿鞋。

她拉門。

她走出去。

門合上，留下一條細細的縫，又自己貼緊。

第七天清晨五點半，我在江邊跑步。

風從水麵推過來，像在替誰歎氣，又像在替誰鼓氣。

我給她發了一條訊息：“報告出來，告訴我。”

她回：“會。”

我在江邊停下。

對岸那排新樓的燈還亮著幾盞，像一些冇合上的眼。

我回家，給貓添水。

我把那枚戒指從口袋裡拿出來，放進抽屜，壓在醫院腕帶上。

我把舊鎖芯留在桌上。

我把新鑰匙掛在門口。

我把白板擦乾淨。

我寫：“本週六對賬。

門禁變更需書麵同意。

燈不笑。

貓在家。”

我停了一下。

我在最下麵寫了一句不會成為證據的話：“我們先學會