傅硯深的額頭燙得像一塊剛從火裏取出來的石頭。
秦舒蹲在他麵前，手掌貼著他的前額，感受到不正常的溫度和他麵板下血管的急促跳動。
他的呼吸又淺又快。
“傅硯深。”她叫一聲。
他沒回應，眉頭擰得死緊，牙關咬合的肌肉在腮幫子上鼓起一條線。
秦舒沒有慌。
她把他的手臂搭到自己肩上，一隻手環住他的腰，用力把他從地板上撐起來。
他比她高太多了，整個人的重量壓下來的時候，她的膝蓋差點跪到地上。但她咬著牙，一步一步把他拖到了書房的皮質沙發上。
放下他的瞬間，他的手抓住她的手腕。
力氣大得驚人，指節硬邦邦地卡在她腕骨上。
“別走。”
兩個字從他牙縫裏擠出來，含混不清，但秦舒聽清了。
她沒有抽手。
“我不走。”
她快步去廚房拿了一條毛巾，用冷水浸濕擰幹，折成長條，敷在他額頭上。
她坐在沙發邊緣，伸出雙手，將指尖按在他的太陽穴上，用穩定的力度做環形按壓。
這是她大三學人體工學課時練過的手法，當時是為了研究頭頸部肌肉走向對服裝領型設計的影響，沒想到有一天會用在這種場合。
她的指腹沿著他的顳肌慢慢滑到耳後，再順著胸鎖乳突肌的走向向下，按到後頸。
她加了一點力道，拇指抵住枕骨下緣的凹陷處，緩慢地向兩側推開。
他的呼吸開始變化。從急促的、帶著痛感的短促喘息，逐漸過渡到稍微深一點的節奏。
冷毛巾敷了大約十分鍾，秦舒翻一麵，重新貼上去。
傅硯深的眼睛半睜開了。
“秦舒。”
“嗯。”
“檔案……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你發給誰了？”
秦舒的手指停在他後頸上，頓一秒，繼續按。
“發給我自己。”
傅硯深的眼神動一下。
“雲端備份，金盾的調查結果是加密PDF，我發到自己的備用郵箱做存檔。我所有重要檔案都走這個流程，包括設計稿和合同副本。”
他看著她，那層霧在慢慢散。
“你……查我。”
“對，我查了你。”
她的手從他後頸移開，放在膝蓋上。
“傅硯深，我是做設計的。在進入任何一個專案之前，我需要對甲方做完整的背景評估——資金鏈是否穩定，決策風格是否可預判，合作中可能出現的風險點有哪些。你就是我最大的專案，我不可能不查。”
“而且你的失眠症，是你能不能長期正常運作的核心變數。我需要知道它的嚴重程度、用藥曆史和複發概率，才能判斷……”
“判斷什麽？”
秦舒低下頭，視線落在自己的指尖上。
“判斷我靠近你的風險有多大。”
傅硯深閉上眼睛。
他的喉結上下滾動一次。
“秦舒。”
“嗯。”
“家裏的監控，是我調的。”
秦舒的睫毛顫一下。
“淩晨一點二十，你出門去鬼市，我是看監控知道的。”他睜開眼，看著天花板，聲音輕且疲憊。
“不隻是監控。從半年前開始，我就在收集你的設計稿，調查你和顧景然的關係時間線，評估你被行業封殺的風險敞口，計算什麽時間點介入你的生活最合適。”
秦舒沒說話。
“你查我的病史，我覺得受傷，但我查了你的整個人生。”
他把手臂搭在眼睛上，擋住燈光，也擋住她的目光。
“沈鐸今晚跟我說了一句話——我對你做的事，和顧景然對你做的事，在你看來可能沒有本質區別。”
秦舒的指尖微微蜷縮一下。
“他說得對。”傅硯深的聲音從手臂下麵傳出來，悶悶的，帶著一種她從未聽過的疲憊，“秦舒，對不起。”
三個字。
很輕，很啞。
秦舒坐在那裏，看著他用手臂遮住臉的樣子。
襯衫扯出來了，領口大敞著，露出鎖骨和胸口的一小片麵板，隨著呼吸起伏。
他的另一隻手垂在沙發邊緣，指節上還有剛才撞書架時蹭掉皮的痕跡，滲出一點血珠。
這不是那個能在淩晨四點開邁巴赫闖進鬼市的男人。
這隻是一個失眠不知道多少個夜晚的普通人，在淩晨三點，蜷在書房的沙發上，對一個認識不到兩個月的女人說對不起。
秦舒看他很久。
她站起來，走到門口。
傅硯深的手臂從臉上移開了一寸，露出一隻眼睛，看著她的背影。
她沒有出去。
彎腰從門外走廊的地上撿起自己的速寫本和鉛筆盒——下樓時隨手放在走廊桌上的。
轉身走回來，在沙發旁邊的地毯上坐了下來，背靠著沙發的底部，把速寫本開啟，翻到空白的一頁，抽出一支4B鉛筆。
“秦舒？”
“別說話了，閉上眼睛。”
他看著她的後腦勺，看著她的頭發散在肩膀上，看著她握鉛筆的手指——修長、穩定、指尖帶著老繭。
鉛筆落在紙上的聲音響起來。
沙沙……沙沙……沙沙……
傅硯深的手臂慢慢放了下來。
他側過頭，看著秦舒靠在沙發邊的背影。
台燈的光從側麵照過來，在她的肩膀和手臂上勾出一道暖色的輪廓線。
她畫得很專注，筆觸時快時慢，停頓的時候會微微歪一下頭，然後繼續。
鉛筆和紙張的摩擦聲填滿了整個房間。
傅硯深的呼吸在變慢。
他的眼皮在變沉。
那個從太陽穴蔓延到整個頭蓋骨的疼痛，正在一點一點地、以一種不可思議的速度消退。
不是藥物的效果。
是她。
是鉛筆劃過紙麵的聲音，是她坐在身邊的體溫。
他的手從沙發邊緣垂下來，指尖碰到她散在肩上的一縷頭發。
他沒有收回去。
秦舒感覺到了，她的筆尖頓一下。
繼續畫。
過了不知道多久，身後的呼吸聲徹底平穩下來，變成深而綿長的節奏。
秦舒停下筆，側過頭。
傅硯深睡著了。
他的臉朝著她的方向，眉頭終於鬆開，嘴唇微張，呼吸安穩。冷毛巾已經不冷，歪在他額頭上，她伸手幫他取下來。
他的指尖還纏著她的那縷頭發，鬆鬆地，像是握著什麽捨不得放開的東西。
秦舒看著他的睡顏，心髒裏有個什麽東西碎了一下，又重新拚起來了，但拚法和之前不一樣了。
她低頭看看自己的速寫本。
畫的不是碎玉，不是首飾，也不是服裝。
是一隻垂在沙發邊緣的手，骨節分明，指尖纏著一縷頭發。
她盯著這幅畫看很久，輕輕合上速寫本。
原來我真的是他的藥。
她沒有站起來，也沒有回房間。
她把速寫本放在膝蓋上，後腦勺靠著沙發的坐墊，閉上眼睛。
他的手指還纏著她的頭發。
她沒有抽開。