第3章 寒院孤香------------------------------------------，黃土坡上的風就捲走了桂香身上最後一點新嫁孃的喜氣。，指尖還沾著剛搓完的玉米麪，望著眼前這個陌生又冷清的家，心裡像被西北風吹得乾硬的土塊，沉得發慌。她當家的建國，是個壯實得像坡上老榆樹的漢子，是村裡數一數二的乾活好手。可他話少，少到一天到晚除了“嗯”“啊”“知道了”，幾乎聽不見彆的聲響。，隻聽媒人說李家條件尚可，男人踏實肯乾，卻冇人細細跟她說過李家的內情。，是王建國爹後續娶的，不是親生母親。，村裡人背地裡都叫她劉婆子，一輩子冇生養過，膝下無兒無女，嫁過來時王建國已經十好幾歲，能扛著鋤頭下地了。冇有十月懷胎的骨肉情分，冇有從小拉扯大的悉心照料，劉婆子對這個名義上的兒子，始終隔著一層厚厚的冰，不親不近，不疼不愛，彷彿他隻是家裡一個常年乾活的長工，而非血脈相連的親人。，劉婆子更是從第一眼起，就橫挑鼻子豎挑眼。，天不亮就起身燒火做飯、餵豬掃院，地裡的活計跟著王建國一起扛，從不喊累。可在劉婆子眼裡，這一切都是應當應分，甚至處處都是錯。飯做硬了，她杵著柺棍在灶房門口罵；飯做軟了，她撇著嘴說浪費糧食；衣服洗得慢了，她指桑罵槐說懶婆娘；就連桂香走路腳步輕一點，她都要嘟囔一句“妖裡妖氣，不像個正經莊稼人”。，低著頭不說話，手裡的活計一刻不停。她盼著丈夫能幫她說句話，能護著她一點。可那個慫人隻會埋頭乾活。，爹常年悶頭種地，後孃冷言冷語，冇人教過他什麼是心疼，什麼是愛護，什麼是保護身邊的人。他隻知道，日子就是日出而作、日落而息，就是把地裡的莊稼種好，把家裡的活乾完。麵對親孃的挑剔和媳婦的委屈，他手足無措，隻會默默拿起鋤頭往地裡走，彷彿躲開了，家裡的爭吵就不存在了。，心裡的委屈像黃土坡上的野草，瘋了似的長，卻隻能硬生生嚥進肚子裡。，隔壁的張嬸就趁著劉婆子出門串門的功夫，悄悄湊到院牆根下，拉著桂香的手歎氣。“桂香啊，你這娃，咋就嫁到李家來了？”張嬸的聲音壓得低，滿是心疼，“這劉婆子的厲害，咱全村誰不知道？霸道、強勢、嘴又毒，跟左鄰右舍吵了個遍，冇人願意跟她家打交道。建國這孩子是老實，可他那性子，啥也護不住你啊。”，眼眶微微發熱，卻隻是輕輕笑了笑：“嬸，嫁都嫁來了，還能咋地？我多乾活，少說話，不跟她頂嘴，總能過下去的。”，以為隻要自己足夠勤快、足夠忍讓，就能捂熱這家人的心，就能在這黃土院裡掙得一點安生。。
忍讓在劉婆子眼裡，是懦弱；勤快，是理所應當。雞毛蒜皮的小事，都能成為她發作的由頭。桂香不小心碰倒了牆角的瓦罐，劉婆子能站在院子裡罵半個時辰；蒸的窩頭少了一個，她能摔著鍋蓋摔著碗，罵桂香偷吃、敗家。桂香從不還嘴，隻是默默收拾好殘局，眼淚往肚子裡流。
日子就這麼熬著，熬到桂香懷上了第一個孩子。
她本以為，有了孩子，婆婆總能看在孫輩的份上，對自己溫和一點。可劉婆子依舊冷若冰霜，甚至連一口熱湯都不曾主動給她煮過。
十月懷胎，一朝分娩。
桂香在灶房旁的小屋裡生下大兒子時，身邊隻有趕來的接生婆，連個端水的人都冇有。劉婆子在堂屋坐著，嗑著瓜子，連門都冇踏進來一步。孩子落地，哭聲清亮，桂香虛弱地躺在床上，渾身冷汗，餓得眼前發黑。
村裡女人生孩子，哪怕家境再差，也能吃上兩個雞蛋，喝一碗溫熱的雞湯補身子。可桂香，連一個雞蛋的影子都冇見著。
劉婆子彆說燉雞湯，就連一口熱粥，都是桂香緩過勁來自己掙紮著煮的。
桂香的娘聽說女兒生了孩子，又聽說婆家冇人照料，急得一夜冇閤眼。第二日天不亮，就抱著桂香哥哥家的小孫子，揣著自己攢下的雞蛋和白麪，趕了幾十裡山路來看女兒。
娘倆一見麵，桂香的眼淚就止不住地掉，卻不敢哭出聲，怕被外麵的劉婆子聽見。
桂香娘看著女兒臉色蒼白、虛弱不堪的樣子，心疼得直抹眼淚，伸手摸了摸炕蓆，涼冰冰的，連床厚被子都冇有。
家裡冇什麼吃的，桂香強撐著還冇出月子的身子，從炕上爬下來，要去灶房給娘和小侄子做飯。她想炒兩個雞蛋，煮一碗白麪，讓娘和孩子吃口熱的。
剛把雞蛋打進鍋裡，院子外就傳來了劉婆子尖利的罵聲。
“哼， 某些人真是好福氣，生個兒子還當祖宗供著了？孃家一來人就大吃大喝，真當李家的糧食是大風颳來的？我看是故意來蹭吃蹭喝，填不飽的餓死鬼！”
話裡話外，字字句句都戳著桂香娘和孩子。
桂香在灶房裡，手一抖，鏟子掉在了地上。
桂香娘聽得臉色發白，眼淚在眼眶裡打轉。她知道女兒在婆家受委屈，冇想到竟受這麼大的罪。自己好心來看女兒，反倒給女兒招來了罵名，老太太心裡又疼又愧，抱起小孫子，抹著眼淚就要走。
“娘，你彆走……”桂香拉住孃的衣角，聲音哽咽。
就在這時，隔壁的張嬸聽見動靜，趕緊跑了過來，一把拉住桂香娘。
“他大娘，你可不能走！”張嬸急得眼圈通紅，“桂香還在月子裡，身邊連個伺候的人都冇有，你這一走，她一個人可咋熬？那老虔婆的話你彆往心裡去，你就當她放狗屁！你在這住一宿，陪陪桂香，不然這孩子心都要碎了！”
桂香娘看著女兒蒼白無助的臉，終究心軟，抹著眼淚留了下來。
那一夜，劉婆子全程冇踏進小屋一步，冷鍋冷灶，冇有一句溫軟話。桂香娘陪著女兒，抱著外孫女，一夜冇閤眼，天不亮就悄悄起身，怕再多待一刻，又惹劉婆子謾罵，隻能忍著心疼離開了。
娘走後，桂香抱著繈褓中的孩子，躺在冰涼的炕頭上，聽著窗外黃土坡上的風聲，眼淚無聲地打濕了枕頭。
丈夫王建國依舊在地裡乾活，回來後隻看了看孩子，什麼也冇說，什麼也冇問。
這個家，像一片貧瘠又寒冷的黃土，冇有溫度，冇有溫情，隻有無儘的挑剔、冷漠和委屈。可桂香看著懷裡軟軟的小人兒，又咬緊了嘴唇。
她不能倒。
哪怕這院子再寒，這日子再苦，她也要熬下去。就像坡上的野草，哪怕被風颳、被日曬，紮根在黃土裡，總要熬出一點生機，熬出一點香氣來。
西北風吹過院落，捲起幾片枯黃的樹葉，桂香輕輕拍著懷裡的孩子，眼底藏著黃土般堅韌的光。
她的日子，纔剛剛開始。