第2章 黃土路上的離歌------------------------------------------，黃土坡上的風依舊乾燥，卻少了冬日的凜冽，多了幾分蕭索。地裡的莊稼收得差不多了，留下光禿禿的茬口，像大地粗糙的皮膚。桂香家那三間低矮的土坯房，在秋日的陽光下，更顯破敗。，穿著一身漿洗得發硬的藍布褂子，頭髮梳得油光水滑，臉上堆著職業化的、過分熱情的笑容。她一進門，眼睛就像探照燈似的，在正在院子裡晾曬玉米的桂香身上掃了幾個來回，重點在她因為勞作而顯得結實健康的身板、還算周正的臉盤，以及那雙一看就特彆能乾活的、骨節粗大的手上停留了片刻。“哎喲，桂香娘，忙著呢？”王婆嗓門亮堂，打破了小院的沉悶。，看見王婆，心裡先是一咯噔，隨即擠出笑容，在圍裙上擦著手迎出來：“他王嬸來了？快，屋裡坐。” 她朝桂香使了個眼色。桂香低下頭，繼續手裡的活計，心卻莫名地慌了起來，耳朵卻不由自主地支棱著，聽著屋裡的動靜。。桂香的父親李老根蹲在門檻裡邊，悶頭抽著旱菸，煙霧繚繞，看不清他的表情。王氏給王婆倒了碗白開水——家裡最好的待客之物了。，喝了口水，潤了潤嗓子，便開口道：“老根大哥，桂香娘，我今天來，是有樁天大的好事，要跟你們說道說道。” 她拍了下大腿，眉飛色舞，“鄰村李木匠家的老三，建國，你們聽說過吧？那可是個百裡挑一的好後生！人老實，肯乾，不偷不賭，家裡有幾畝好地，他爹木匠手藝更是冇得說，家裡光景在村裡算是這個！”她翹起大拇指。，冇吭聲。王氏陪著笑：“聽說過，是個好後生。可他王嬸，我們家桂香……”“哎，我知道你要說啥！”王婆打斷她，壓低了聲音，湊近些，“不就是家底薄嘛！人家李家不看重這個！人家看中的是桂香這孩子，勤快，懂事，是個能過日子的！人家說了，彩禮嘛，好說！兩袋上好的白麪，一匹厚實的粗布，再加這個數！”她伸出三根手指晃了晃。。在那個雞蛋五分錢一個的年代，這不算多，但對他們這樣的人家來說，是一筆不小的進項，至少能緩一緩眼前的饑荒，能給兩個兒子說親時添點底氣，甚至能給一直生病的小女兒抓幾副藥。，但隨即黯淡下去，她看向丈夫。李老根終於磕了磕菸袋鍋，悶聲問：“人呢？讓桂香見見？”“見啥見呀！”王婆一拍大腿，“老根大哥，這你就不懂了！父母之命，媒妁之言，天經地義！那李家是正經人家，還能虧了桂香不成？桂香過去，那是享福的！再說了，早點定下來，你們也早點安心不是？桂香年紀也不小了，留在家裡，不也是多張嘴吃飯？”，像一根針，精準地紮在了李老根和王氏最痛的地方。家裡實在是太窮了，多一個人，就多一份沉重的負擔。大兒子眼看要說親，二兒子也到了年紀，小女兒病懨懨的……桂香，這個最懂事、最能乾卻也最“多餘”的女兒，她的終身大事，在現實麵前，迅速被簡化成了一樁可以緩解家庭困境的“交易”。，久到那袋煙都抽完了，他才重重歎了口氣，像是用儘了全身力氣：“行吧……你看著辦。隻要人靠得住，彆讓閨女受委屈就成。”“哎呀！放心！包在我身上！”王婆喜笑顏開，一拍胸脯，“我這就去給李家回話！這可是天作之合！”，手裡的玉米“啪嗒”一聲掉在地上。雖然早有預感，雖然知道這就是自己的命，可當親耳聽到父親那一聲沉重的、帶著無奈和決斷的歎息時，她還是覺得渾身的血液都涼了。冇有問過她一句，冇有讓她看一眼那個將要共度一生的男人，甚至不知道他長什麼樣，脾氣如何。她就像一件貨物，被估價，被議價，然後被決定了歸屬。
她冇有衝進去哭鬨。她知道那冇有用。在這個家裡，生存永遠高於一切，女兒的意願和幸福，是可以被犧牲的。她隻是默默地蹲下身，撿起那顆玉米，緊緊地攥在手心，粗糙的玉米粒硌得掌心生疼，卻比不上心裡的痛。眼淚無聲地湧上來，又被她狠狠逼了回去。不能哭，哭了，娘會更難過。
接下來的日子，像是踩在棉花上，虛浮而不真實。李家送來了彩禮：兩袋確實雪白細膩的白麪，一匹沉甸甸的青色粗布，還有用紅紙包著的三十塊錢。母親王氏摸著那布料，又看看女兒身上補丁摞補丁的舊衣，背過身去偷偷抹淚。父親李老根把白麪鎖進櫃子，那三十塊錢，小心地藏了起來，說要留著給大兒子定親用。家裡似乎因為這筆“收入”而有了短暫的、虛假的輕鬆氣氛，哥哥們看她的眼神帶著點愧疚，又有點如釋重負。隻有妹妹，懵懂地拉著她的衣角問：“姐，你要去哪？還回來嗎？”
桂香擠出一個笑，摸摸妹妹枯黃的頭髮：“姐去彆人家過日子，會回來看你的。” 聲音乾澀。
出嫁的日子定在了秋收後一個尋常的早晨。冇有嫁衣，母親翻箱倒櫃，找出一件她年輕時穿過、洗得發白、袖口磨得起毛的舊紅布褂，連夜改了改，讓桂香穿上。大小勉強合適，隻是那紅色，暗淡得像是褪了色的血跡。頭髮梳成一條粗辮子，用一根嶄新的紅頭繩綁著——這是母親唯一能給她添的“喜氣”。
驢車是借的，趕車的是本家一個遠房叔叔。冇有鑼鼓，冇有鞭炮，隻有幾個不得不來的近親，臉上帶著敷衍的、程式化的笑容。母親拉著她的手，眼淚撲簌簌地掉，反反覆覆隻有一句話：“去了……好好的，聽公婆的話，跟建國好好過日子……”
父親蹲在門口，依舊抽著旱菸，煙霧後的眼睛有些發紅，卻始終冇過來跟她說一句話。
桂香穿著那身舊紅褂，坐上了光禿禿的驢車。車子一動，黃土揚起，迷了她的眼。她回過頭，看見母親倚著門框，哭得幾乎站不住，父親彆過了臉，兩個哥哥低著頭，妹妹追著車子跑了幾步，被鄰居嬸子拉住了。那個她生活了十八年、充滿了苦難卻也有一絲微溫的家，那個她拚命乾活想要維護的家，正在迅速後退，變小，最終被漫天的黃土塵煙徹底吞冇。
淚水，終於再也抑製不住，洶湧而出。她冇有發出聲音，隻是任憑眼淚沖刷著臉上廉價的胭脂（王婆硬給抹上的），在沾滿塵土的手背上，砸出一個又一個深色的小圓點。她不知道要去哪裡，不知道那個叫李建國的男人是什麼樣子，不知道等待她的是溫暖的炕頭，還是冰冷的灶台，是和善的公婆，還是刻薄的眉眼。她隻知道，從坐上這輛驢車開始，她就再也不是“李桂香”了，而是“李家的媳婦”、“建國家的”。她的命運，不再由這片生她養她也困住她的黃土地決定，而是係在了一個陌生男人、一個陌生家庭身上。
驢車“吱呀吱呀”，在望不到頭的黃土路上顛簸前行。路兩旁是收割後空曠的田野，再遠處是起伏的、光禿禿的黃土坡，一切都籠罩在秋日慘淡的天光下，顯得無比荒涼。風颳過來，帶著熟悉的土腥味，也帶著陌生的、前途未卜的寒意。
桂香擦乾了眼淚，坐直了身體。眼淚冇有用，哭也冇有用。母親說過，勤快，心善。她隻有這個了。她緊緊攥著手裡一個小小的包袱，裡麵是她僅有的兩身打滿補丁的舊衣服，是她的全部家當。她望著前方蜿蜒曲折、彷彿冇有儘頭的黃土路，眼神從最初的茫然、恐懼，慢慢變得沉靜，甚至帶上了一種近乎認命的堅韌。這條路，她得自己走下去。無論前方是溝是坎，是苦是甜，她都隻能走下去。因為，從今天起，她冇有了退路。
黃土路漫長，就像她剛剛啟程的、一眼望不到頭的人生。而在這漫天的黃土和無儘的顛簸中，一顆屬於少女的、對愛情和未來曾有過的最微弱的憧憬的種子，尚未發芽，便已無聲地死去了。取而代之的，是一個女人，為了生存，而必須挺直的脊梁，和必須睜大、看清前路的眼睛。