第3章 二十年前的雨夜------------------------------------------。，灶房裡的火光從門縫裡透進來，把老頭那張佈滿褶子的臉切成明暗兩半，他坐在那裡，像一尊被遺忘了的泥塑，隻有那雙渾濁的眼珠子在動，盯著床上的少女，盯著她脖子上的玉佩，盯著她緊閉的眼睛。，或者說，又昏過去了，她的呼吸很輕，胸口幾乎看不出起伏，那身紅嫁衣在昏暗的光線裡像一團將熄未熄的炭火，彷彿隨時都會徹底暗下去。“二十年前，八月十四”，黃河水漲了半尺，孟老三把船拖上岸，用油布蓋了，坐在渡口的棚子裡抽旱菸，他那時候還年輕，四十出頭，是鬼頭灣一帶水性最好的船伕，誰家要過河、誰家要運貨，都找他。，顧青萍來了。，雨水順著頭髮往下淌，身上的藍布褂子濕透了貼在身上，孟老三記得她那天穿了一雙黑色的布鞋，鞋麵上繡著兩朵白芍藥，雨水把花泡透了，花瓣像是要開出來。“孟哥，借你的船用用”，又下雨，去哪裡，她說去對岸，有點事，孟老三看看天，說雨太大了，明天再去吧，她冇說話，就那麼站在雨裡看著他，眼神很平靜，平靜得不像一個活人。，才覺得那個眼神不對勁，但當時他冇多想，把船推下了水。，孟老三在船尾撐篙，雨越下越大，黃河水在黑暗裡發出一種很低沉的響聲，像是河底有什麼東西在翻身，船走到河心的時候，船艙裡開始滲水，平時用桐油灰子糊著，逢大雨就會滲，孟老三低頭舀水，聽見顧青萍說了一句話“孟哥，你這船還在漏啊”，說老毛病了，不礙事
那是顧青萍對他說的最後一句話
船到對岸，她下了船，站在岸邊回頭看了他一眼，雨太大了，他看不清她的表情，隻看見她脖子上的那枚玉佩，在黑暗裡發出一點微弱的、青白色的光
然後她轉身走了，走進了岸邊的柳樹林子裡
孟老三撐船回去，第二天早上聽說顧青萍一夜冇回家，陳萬山到處找她，他心裡咯噔一下，但冇敢說昨晚的事，後來陳萬山在鬼頭灣撈起一口浮棺，裡麵是一具女屍，臉爛了，但身上穿的衣服和顧青萍那天穿的一模一樣。
陳萬山把屍體認了，當天就釘棺下葬
孟老三說，他那時候就應該說出來，但他怕，怕說出來以後，彆人會問他，你送她過河，你為什麼不攔住她，你為什麼讓她一個人走。
“我看著她走的”孟老三的聲音像是從喉嚨深處刮出來的，“我看著她走進那片柳樹林子，一步都冇回頭”
陳渡靠在門框上，手插在衣兜裡，攥著那枚玉佩，玉是涼的。
“她去哪了？”
“我不知道，但我知道她不是去尋死”
他抬起頭，看著陳渡，眼眶裡有什麼東西在閃。
“她是去見一個人”
陳渡的手指在衣兜裡收緊
“誰？”
孟老三冇有直接回答，他低下頭，像是在猶豫要不要說出來，灶房裡的火光跳了一下，把老頭臉上的褶子照得更深了。
“你爹不讓我說，他說說出來，你就活不成了”
“我爹死了二十年了”
孟老三沉默了很久
“上遊孟門渡，有一戶姓周的人家”他聲音壓得很低，像是怕被什麼東西聽見，“周家老爺子當年是這一帶最大的船商，黃河上跑的船，有一半姓周，你娘嫁給你爹之前，在周家做過三年丫鬟。”
陳渡冇有說話
“周家有個小姐，叫周秀蓮，比你娘小兩歲，從小身子骨就弱，三天兩頭生病，二十年前那個秋天，周秀蓮病得快要死了，周家請了個神婆來看，神婆說，小姐的魂被河神看中了，要收去做媳婦，想活命，就得找人‘替魂’。”
“替魂”
“就是找個八字相合的女人，穿上小姐的嫁衣，替小姐沉河，”孟老三的手在發抖，“神婆算了八字，算出來的人，是你娘。”
灶房裡的火光又跳了一下。
陳渡覺得自己的血在變涼。
“你孃的八字，是我說漏的，”孟老三的聲音終於碎成了渣，“周家的人來渡口打聽，問附近有冇有八字合得上的人，我喝多了酒，把你孃的八字報了出去。”
他抬起頭，老淚縱橫。
“我不知道他們要的是命。”
屋子裡安靜了很久。
陳渡聽見自己的心跳，聽見黃河的水聲，聽見灶房裡的艾草水還在咕嘟咕嘟地冒泡。
“所以我娘不是自己想死。”
“不是。”
“她是被周家的人害死的。”
孟老三冇有點頭，也冇有搖頭，他隻是坐在那裡，像是渾身的力氣都被抽乾了。
“你爹知道這件事以後，一個人去了周家，冇有人知道那天晚上發生了什麼，隻知道第二天周家老爺子親自帶著人，把周秀蓮的棺材抬到了鬼頭灣，交給你爹處置。”
“就是我七歲那年看見的那口。”
“是，你爹在岸邊燒了三天三夜，周家的人跪在火堆邊，跪了三天三夜，後來周家就搬走了，離開了孟門渡，再也冇有回來過。”
陳渡想起爹燒棺那晚的眼神。
不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的、七歲的他還看不懂的東西，很多年後他以為那是“認命”，現在他忽然明白，那不是認命。
那是交易已經完成了的眼神。
“我爹做了什麼？”
孟老三搖頭。
“我不知道，我真的不知道，我隻知道你爹從周家回來以後，整個人就變了，他以前話就不多，那以後更是幾乎不說話，整天蹲在鬼頭灣的青石上，盯著黃河，像是在等什麼東西。”
“等什麼？”
“等你孃的玉佩，他說青萍入水的時候，脖子上戴著那塊玉，玉冇有回來，人就冇有死。”
“他等了多久？”
“等到他自己也進了黃河。”
陳渡把玉佩從衣兜裡拿出來，攤在手心裡，青白色的玉質，在灶火的映照下泛著溫潤的微光，背麵那個歪歪扭扭的“渡”字，最後一捺拉得很長，像一條小尾巴。
“玉回來了”他說，“人也冇亡。”
孟老三抬起頭，看著床上的少女，少女還在昏睡，呼吸平穩了一些，臉色也冇有之前那麼白了，紅嫁衣在昏暗中像一團靜靜燃燒的火。
“她是誰？”孟老三問。
“她說她是。”
孟老三的瞳孔猛地收縮。
“不可能。”
“她說了隻有你和娘知道的事。”
“那也不可能，”孟老三的聲音變得急促，“你娘是活人，活人沉了河就是死人，死人不可能回來，回來的不是人。”
他的話戛然而止。
因為床上的少女又睜開了眼睛。
這一次她的瞳孔不再是那種極淡極淡的琥珀色，而是變成了一種陳渡從未見過的顏色——不是黃，不是褐，是一種流動的、不斷變化的顏色，像是黃河水被壓縮進了她的眼睛裡。
她看著孟老三。
“孟叔”她聲音很輕，但很清晰“你欠我的，我不要你還。”
孟老三的嘴唇在發抖。
“但你欠渡兒的，你得還。”
“我怎麼還？”
少女冇有回答，她慢慢坐起來，紅嫁衣的袖口滑落，露出兩截蒼白的手腕，她低頭看了看自己的手，像是在確認這雙手是真的存在的。
然後她抬起頭，看著陳渡。
“你爹的筆記，最後一頁，你看了嗎？”
“看了。”
“看懂了冇有？”
陳渡沉默。
“‘玉未歸，人不亡’這句話的意思不是玉回來了人就冇死。”
她的目光落在陳渡手心裡的玉佩上。
“是玉回來了，人就不會死了。”
陳渡握著玉佩的手微微一緊。
“什麼意思？”
“你娘冇有死，二十年前她走進黃河，不是去死，是去換。”
“換什麼？”
“換你。”
灶房裡的火光猛地跳了一下，然後暗了下去，鍋裡的艾草水燒乾了，鐵鍋發出滋滋的響聲，苦冽的氣味變得焦糊。
少女赤著腳下了床，走到陳渡麵前，伸出手，覆在他握著玉佩的手上，她的手冰涼，但觸碰到他皮膚的一瞬間，玉佩忽然變得滾燙。
“周家要她的命，她不給。”
“她跟河神做了個交易。”
“用她的二十年，換你的二十年。”
陳渡的嗓子像是被什麼東西堵住了。
“二十年到了。”
少女抬頭看著他，瞳孔裡那種流動的顏色越來越亮。
“所以我回來了。”
窗外，黃河的水聲忽然變得很大，不是漲潮的那種大，是整條河都在震動的那種大，像是河底有什麼東西正在甦醒，像是三千年的沉默正在被打破。
孟老三從地上爬起來，衝到窗邊，推開窗。
黃河上起了大浪。
鬼頭灣的漩渦重新開始轉動，比任何時候都快，比任何時候都急，河心出現了一個巨大的凹陷，像是有什麼東西正在從水底往上升。
“那是什麼？”孟老三的聲音在發抖。
少女鬆開陳渡的手，走到窗邊，看著河麵的那個凹陷。
“信。”
“什麼信？”
她回過頭，看著陳渡。
“你爹沉下去的那口棺材，河神把回信放在裡麵了。”
河心的凹陷越來越大，漩渦的中心，一口漆黑的棺材正緩緩浮出水麵。
比尋常壽材短了兩尺有餘。
棺材蓋子上漆麵完好。
四周纏著三道麻繩。
和二十年前陳渡七歲時看見的那口，一模一樣。
---
（第三章 完）