2028年2月22日，深夜23:40。
紅磚樓二樓，指揮室。
李振波把最後半截中華煙按在煙灰缸裏。煙蒂沒滅透，還在那一堆灰裏冒著一絲青煙，發出極其細微的“滋滋”聲。
屋裏很熱。那台專供指揮部的電暖器開到了最大檔，空氣幹燥得讓人鼻腔發癢。
桌上攤著那本黑皮名冊。
李振波拿起紅筆，在第十七頁的最後一行名字上畫了一道橫線。筆尖劃破了紙張，那是長期受潮後又被烘幹的紙特有的脆響。
“四百一十二。”
他念出這個數字，聲音平靜得像是在念一斤豬肉的價格。
站在他對麵的周副營長縮著脖子，手裏捧著個搪瓷杯，杯子裏是剛衝好的高碎茶，熱氣騰騰。他沒敢接話，隻是眼神飄忽地盯著那本名冊，像是那上麵有刺。
“加上家屬，再加上那些幹不了重活的老弱，一共四百一十二張嘴。”
李振波合上本子，隨手扔進腳邊的火盆裏。
火苗一下子竄了起來，貪婪地舔舐著那黑色的封皮。紙張捲曲、變黑，那些用圓珠筆寫下的名字——張大爺、劉工、王會計——在火焰中扭曲了一下，然後化作飛灰。
“四百一十二個分母。”李振波站起身，整理了一下武裝帶。皮帶勒得很緊，發出“咯吱”的摩擦聲。他走到窗前，看著外麵漆黑一片的營地。
“咱們的糧，隻夠養活五十五個分子。帶著分母，分子也得死。”
周副營長嚥了口唾沫，聲音有些發幹：“那……不用通知一下？比如說明天再發糧……”
“周副。”
李振波轉過頭，眼神在那層玻璃反光下顯得渾濁且冰冷，“慈不掌兵。給了希望再掐滅，那是虐殺。讓他們在睡夢裏等著，那叫仁慈。”
他抬起手腕，看了一眼那塊磨損嚴重的軍表。
“斷電。”
“是。”
幾秒鍾後，窗外那幾盞昏黃的路燈瞬間熄滅。
整個綠洲營地像是一頭被突然矇住眼睛的牲口，陷入了徹底的死寂。
樓下的院子裏，引擎聲開始低沉地轟鳴。
那是特意除錯過的怠速聲。五輛東風六輪軍卡，一輛猛士指揮車。車身早就塗滿了防凍的黃油，在寒夜裏泛著油膩的光。
所有的物資——真正值錢的物資：壓縮餅幹、罐頭、抗生素、滿載的柴油桶、彈藥箱，已經在兩個小時前裝車完畢。
那是從整個營地的骨頭裏剔出來的骨髓。
士兵們動作極快，沒人說話。他們穿著厚實的棉大衣，背著槍，像是沉默的幽靈，迅速爬上車廂。沒人往那片漆黑的難民窩棚區看一眼。
是紀律，也是一種自我保護的冷漠。
“走吧。”
李振波戴上皮手套，推門走了出去。
樓道裏彌漫著一股焦糊味，那是剛才燒毀檔案的味道。
剛走到樓下，西邊突然傳來一聲沉悶的撞擊聲。
“轟——！”
緊接著是刺耳的槍聲。“噠、噠！”
周副營長渾身一抖，手裏的茶杯差點灑出來：“那是……怎麽迴事？有人衝卡？”
他慌亂地去摸腰間的手槍套，眼神驚恐地看向西側的圍牆方向。那邊騰起了一股塵土，隱約能聽見柴油機那種粗劣的咆哮聲。
“要不要派人去追？”周副營長急促地問，“好像是一輛貨車。是不是咱們的人叛逃了？”
李振波停住腳步。
他站在指揮車旁，一隻腳已經踩上了踏板。他側過頭，眯著眼睛，看向那片混亂的黑暗。
那是西牆。那邊沒有物資庫，沒有油料。衝出去的，隻能是那種除了爛命一條什麽都沒有的流民。
“那是老鼠。”
李振波收迴目光，語氣裏連一絲波瀾都沒有，“倉庫裏的老鼠受了驚，打洞跑了。”
“可是……”
“看一看錶。”
李振波冷冷地打斷他，“距離預定到達防空洞的時間還有四小時二十分鍾。路況未知。為了幾隻老鼠，讓車隊掉頭、停車、布控、搜尋？上麵給的任務是把隊伍帶到安全區。”
他鑽進車裏，那真皮座椅的坐墊冰涼，激得人後背發緊。
“不用管。讓他們跑。外麵的荒原會教他們做人。”
“出發。”
命令通過無線電傳到了每一輛車的駕駛室。
沒有任何猶豫。
沉重的車輪碾過凍土，發出令人心安的碾壓聲。車隊排成一條直線，雪亮的大燈撕開夜幕。
這就是力量。
當那輛破舊的廂貨還在泥溝裏掙紮、咆哮的時候，這支鋼鐵車隊已經像一條冷血的蛇，極其順滑地滑出了正門。
車窗緊閉，隔絕了外麵的寒風。
李振波靠在椅背上，從懷裏掏出一張折疊整齊的新地圖。
那是防空洞的結構圖。
他開啟閱讀燈，暖黃色的燈光照亮了地圖上那片複雜的地下網路。
至於身後那個生活了八個月的綠洲營地，那個在此刻還躺著幾百個活人的地方，他連後視鏡都沒看一眼。
車隊加速，輪胎捲起雪沫。
很快，那些紅色的尾燈就消失在荒原深處。
身後的綠洲營地徹底沒入黑暗。鍋爐房最後一點餘熱散盡，寒氣從四麵八方湧來，無聲地包裹住那些還在夢中等待明天發糧的人們。
這一夜，比以往任何時候都要長。