2027年6月21日，下午三點四十七分。
於墨瀾站在玄關，把最後一圈大力膠帶勒緊在左手腕上。
膠帶邊緣勒進肉裏，阻斷了部分血流，手掌有些發麻。但他沒鬆開，反而在褲腿和鞋幫的連線處又纏了幾道。他穿了一件厚牛仔外套，領口豎起來，戴著口罩和護目鏡——以前裝修時剩下的。
林芷溪站在臥室門口，手裏攥著一塊濕毛巾。
“我去了。”於墨瀾的聲音隔著口罩顯得有些悶，“小區喇叭提到了‘應急醫療包’。小雨最近總低燒，家裏的退燒藥隻剩兩顆，這點存貨不夠抗。”
林芷溪點頭：“門我反鎖上，你敲門，三長兩短，不對暗號我不開。”
於墨瀾點了點頭，握緊了袖管裏的不鏽鋼擀麵杖，推門而出。
樓道裏黑得像煤窯，空氣裏那股酸腐味比屋裏濃烈十倍。每下一層樓，都能聽見門後傳來壓抑的咳嗽聲或低語。
出了單元門，雨暫時停了。那扇昨天被“爛臉男”撞過的鐵門緊閉著，門把手上纏著一圈帶血的紗布。
小區中庭的噴泉池旁已經排起了長隊。
這不是一條正常的隊伍。
兩百多號人，彼此之間隔得很開，每個人都像一隻豎起毛發的老鼠，警惕地盯著前後左右。有人戴著防毒麵具，有人頭上套著塑料袋，更多的人像於墨瀾一樣，把自己裹得嚴嚴實實。
昨天那場駭人的攻擊事件雖然發生在區域性，但那種恐懼像瘟疫一樣，已經順著下水道漫過了每個人的腳踝。
隊伍最前方，幾張鏽跡斑斑的折疊桌後，坐著居委會的王主任。她胖碩的身體縮在一件大號雨衣裏，臉色灰敗，原本總是掛在臉上的官腔笑容此刻消失殆盡。
旁邊並沒有熟人，比如物業的小張——聽說他前天去關總閘就再沒迴來。頂替他的是個生麵孔的年輕保安，手裏拿著一根還在滴水的警棍，眼神飄忽不定。
物資堆在他們身後。
少得可憐。十幾箱礦泉水，幾十袋五公斤裝的陳米，還有一小箱印著紅十字的紙盒。
看到那個紅十字，於墨瀾的心髒猛跳了兩下。
隊伍蠕動得很慢。
排在於墨瀾前麵的是個抱著孩子的年輕女人。孩子大概兩三歲，臉燒得通紅，軟綿綿地趴在女人肩頭。女人的背上全是泥點子，顯然是摔過跤。
她轉過頭，眼神惶恐地看了一眼全副武裝的於墨瀾，下意識地把孩子抱得更緊，身體往一側縮了縮。
後麵傳來一陣咳嗽聲。
“咳咳咳——嘔——”
是個戴眼鏡的中年男人，一邊咳一邊幹嘔。
周圍的人瞬間像觸電一樣彈開，瞬間空出一大塊空地。
“別咳！你是不是淋雨了？！你要變喪屍了！”有人尖叫著喊道。
“沒……沒有……是咽炎……”男人一邊抹著嘴角的白沫，一邊辯解，手裏的摺扇抖得厲害，“老毛病了……真不是……”
沒人信他。那把摺扇扇出來的風彷彿帶著毒，逼得後排的人連連後退。
“靜一靜！”王主任拿起擴音器，聲音嘶啞刺耳，“按戶口本領！每戶五斤米，一瓶水！藥隻給重症，要有醫院證明！”
“醫院證明？”人群裏有人炸了，“現在哪有醫院開門？電話都打不通！”
“那就沒辦法了，規定就是規定！”那個年輕保安揮了揮警棍，虛張聲勢地吼了一句。
這一嗓子，徹底點燃了壓抑在恐懼底下的火藥桶。
“那就是不想給唄？”
一個染著黃毛的年輕人從側麵擠了出來。他沒戴口罩，脖子上紋著一條蠍子，手裏拎著半截板磚。
“大家看清楚了，就那點東西，後麵的人根本分不到！”黃毛指著那堆物資，唾沫星子橫飛，“當官的自己留著呢！我都看見他們往地下室搬了！”
“你放屁！”王主任急得站了起來。
“直接拿啊！等他們發完早晚餓死！”
不知是誰喊了一句。
這一聲像是一道發令槍。
原本因為恐懼而疏離的人群，瞬間被更原始的生存本能擠壓在一起。剛才還互相提防的鄰居，此刻變成了爭搶的野獸。
“別擠！有孩子！”於墨瀾前麵的女人尖叫起來。
一股巨大的推力從後麵襲來。於墨瀾被撞得一個踉蹌，肋骨生疼。他下意識地伸出左手，一把拽住那個快要被踩倒的女人，用纏滿膠帶的手臂架住她的胳膊，後背死死頂住後麵湧上來的人潮。
“往邊上靠！走！”他低吼一聲。
女人滿臉是淚，借著這股力，抱著孩子連滾帶爬地擠出了漩渦中心，連句謝謝都沒來得及說，光著一隻腳跑向了單元門。
中心區域瞬間成了戰場。
黃毛一板磚拍在那個年輕保安的頭盔上，保安當場癱軟下去。桌子被掀翻，白花花的米灑進黑色的泥漿裏。
瘋了。全瘋了。
有人跪在泥水裏，不顧一切地用手捧起那些混著黑泥的米粒往口袋裏塞；有人為了搶一瓶水，一口咬在別人的手腕上。
“啊——！他咬人！他咬人！他是喪屍！”
“去你媽的，你他媽纔是喪屍！”
慘叫聲讓於墨瀾頭皮發麻。他看見一個老頭被推倒，假牙飛了出來；看見王主任被擠在牆角，擴音器發出一陣刺耳的嘯叫，隨後被一隻腳踩碎。
並沒有所謂的“消殺包”，那一小箱紅十字盒子被人撕開，灑出來的竟然隻是幾盒普通的創可貼和板藍根，一兩盒清瘟膠囊。
根本沒有抗生素，也沒有退燒藥。
於墨瀾的心涼了半截。這就是個幌子，為了安撫人心演的一場戲，結果還演砸了。
他沒有往前衝，反而借著混亂迅速後退，背靠著花壇，反手緊握袖子裏的鋼棒。他看見剛才那個咳嗽的眼鏡男被人群踩在腳下，眼鏡碎了一地，一隻手還在無力地抓撓著空氣。
黑雨又開始下了。
細密的雨絲帶著那種特有的油膩感，落在每一個瘋狂的人身上，落在那些灑落在泥漿裏的米粒上。
於墨瀾最後看了一眼這幅圖景，轉身衝進雨幕。
迴到家時，他渾身都在抖。
貓眼堵住了，看不見光。
三長兩短的敲門聲。
門開了。林芷溪手裏握著菜刀，看見他空著手迴來，眼神暗了一下，但隨即鬆了口氣。
“沒藥。”於墨瀾一邊撕扯著身上沾滿黑泥的膠帶，一邊大口喘氣，“那是騙人的，物資不多。下麵亂了，見血了。不知道官方什麽時候來。”
他沒敢說有人咬人。
林芷溪沒說話，默默地接過他脫下的外套，扔進玄關的隔離袋裏。
臥室裏傳來小雨微弱的囈語聲。
於墨瀾走進臥室，蹲在床邊。小雨的臉燒得通紅，額頭上全是冷汗，懷裏還緊緊抱著那隻兔子玩偶。
“爸爸。”她迷迷糊糊地睜開眼，聲音輕得像蚊子哼，“下麵好吵……像有很多野狗在叫。”
於墨瀾去摸她額頭的手僵在了半空。
野狗。
剛纔在中庭泥水裏翻滾、撕咬、爭搶的那群生物，已經很難再稱之為“鄰居”了。
他收迴手，替女兒掖好被角，轉身走到窗邊，將那條縫隙徹底封死。
窗外，雷聲滾過，掩蓋了樓下那些淒厲的慘叫。