2027年6月20日。
這一天的天亮得極不情願，像一塊被反複漿洗後發黃變硬的裹屍布，死死蒙在窗框上。
上午十一點。
整棟樓像一口巨大的、焊死的悶罐子，把所有的聲音和訊號都壓在了最底層。於墨瀾站在窗邊，右臂舉得發酸。螢幕右上角的訊號格偶爾掙紮著蹦出一格，還沒等穩住，又迅速跳成一片空白。他換了隻手，手機殼磕在鋁合金窗框上，“嗒”的一聲。
客廳裏，林芷溪正坐在沙發上給小雨讀《哈利·波特與死亡聖器》。10歲的小雨平時早就嫌棄這種睡前故事了，但此刻她卻蜷縮在沙發角認真聽著，懷裏抱著一個靠墊。林芷溪念得極慢，聲調平得像是在背誦枯燥的教案，每翻一頁都要在頁角反複揉搓，彷彿那張紙的厚度能給她帶來某種安全感。
似乎隻要故事不講完，那個長著蛇臉的伏地魔就不會從窗外那層髒黃色的濃霧裏鑽出來。
窗邊的手機忽然震了一下。一格微弱的訊號閃了上來。
於墨瀾拇指猛地砸在螢幕上，瀏覽器頁麵在白底上轉了十幾圈，終於擠出幾行殘缺不全的通報：
“6·17……太平洋……深層異常通報”
“沿海通訊全麵中斷，請民眾保持靜默，切勿靠近水源，往高處轉移……”
他迅速切到微信。公司群裏行政部發的“報平安”還停留在前天下午，幾百條“平安”像墓碑一樣整齊地排列著，再沒人說話。家人群裏，隻有母親昨天下午發來的一條語音。
於墨瀾點開，喇叭裏傳出來的全是支離破碎的底噪和電流嘶鳴：
“……墨瀾……你們……那邊……別喝自來水……家裏……千萬別……”
剩下的是長達二十秒的死寂。
於墨瀾盯著螢幕，慢慢敲出“平安”二字，點選傳送。傳送的小圈在那兒轉得人頭暈眼花，直到訊號再次消失，這兩個字依舊掛著那個轉動的圓圈。他不知道這些資訊是發掉了，還是和流星一樣消失了。
林芷溪不知何時走到了他身後。她看了一眼螢幕上自動載入出的半段短視訊。視訊裏，海邊公路已經徹底沒了形狀，柏油路麵被生生撕開，一道濃稠的、帶著鐵鏽色的黑水從地平線鋪天蓋地而來。
畫麵裏的人群像受驚的螞蟻一樣亂撞，直到鏡頭猛地一翻，陷入了永恆的黑暗。
他心裏又想起那句話：
在行星級的撞擊之下，地球是液體。
“別讓小雨看。”林芷溪伸手扣下了手機，聲音很輕，卻有一種不容置疑的冷意。
“我知道。”於墨瀾把手機揣進兜裏。
他走到廚房，手掌在擰水龍頭前頓了一秒。
他擰開。
“嘶——”
沒有水流，甚至沒有那種常見的斷水前的“突突”聲。隻有一聲極其悠長的、來自地底深處的吸氣聲。負壓把於墨瀾的手心吸在出水口上，冰涼，帶著一股鐵鏽的澀意。
徹底停了。
他看向角落。浴缸裏存了小半缸水，水麵上已經漂了一層極薄的灰膜。旁邊是三個滿載的純淨水桶。
“墨瀾。”林芷溪站在陽台門邊，她沒迴頭，聲音帶著一絲不可名狀的恐懼，“你看下麵。”
於墨瀾赤著腳走過去，順著窗簾的縫隙往外看。
就在正對麵的2棟單元門口，有一個人。
那是個男人，沒穿雨衣，身上套著一件已經看不出原本顏色的夾克。他正跪在積水裏，雙手在泥漿裏瘋狂地摸索著什麽。他的動作非常怪異，僵硬且劇烈，像一個關節生鏽的木偶被強行扯動。
“他在找什麽？”林芷溪問。
於墨瀾搖搖頭，隔著雨幕看不真切，隻覺得那姿勢像是在朝聖。
就在這時，單元門開了。
一個穿著黃色外賣雨衣的小夥子走了出來，手裏提著一袋東西。他顯然也看見了那個跪在地上的男人，動作頓了一下，想要繞開。
變故發生得極快。
那個跪在地上的男人突然彈了起來。
沒有任何預兆，沒有吼叫，他就簡單，直接地，猛地撞向了那個穿雨衣的小夥子。
“啪！”
兩人重重地摔在水泥地上，濺起一灘黑水。
那個男人根本沒有站起來的意思，他死死抱住小夥子的腿，整張臉貼了上去。
於墨瀾原本以為他是要搶那袋子。但下一秒，那個小夥子發出了一聲淒厲到變形的慘叫。
“啊————！”
哪怕隔著雙層玻璃和七層樓的高度，那聲音依然針一樣紮進耳膜。
透過雨幕，於墨瀾看清他跟一條瘋狗咬住骨頭一樣左右甩動頭顱。雨衣的防水布瞬間被撕爛，緊接著是一塊血肉被生生扯了下來。
“鬆開！操你媽！鬆開！”小夥子瘋了一樣用手裏的垃圾袋砸那人的頭，用另一隻腳猛踹那人的胸口。
“砰！砰！”
沉悶的撞擊聲傳來。那個襲擊者被踹得身體後仰，但他死死咬著那塊肉不鬆口。
他的臉暴露在了天光下。
是一個年輕的男人，麵板呈現出一種詭異的紫紅，半邊臉已經破了，灰白色的眼珠子就那麽突兀地瞪著天空。
小夥子終於掙脫了。他顧不上腿上的傷，連滾帶爬地往迴跑，“哐”的一聲關上了單元鐵門。
那個男人並沒有追。他趴在地上，發出一種類似痰卡在氣管裏的“咕嚕”聲。他慢慢抬起頭，那隻渾濁的眼睛似乎透過漫天的黑雨，沒有殺意，隻有一種純粹的茫然和空洞。
“嘔——”
身後的林芷溪猛地捂住嘴，衝向衛生間。
於墨瀾想拉上窗簾，但目光卻移不開。
路邊的店鋪裏，二樓的窗戶後，甚至就在隔壁的陽台上，不知何時出現了無數雙眼睛。所有人都在看。
沒有人下去幫忙。沒有人報警。也沒有人出聲喝止。
整個小區死一樣寂靜，隻有那個人在泥水裏進食的聲音，和林芷溪在衛生間裏幹嘔的聲音，在這一刻形成了某種荒誕的共鳴。
十分鍾後。
於墨瀾終於拉上了窗簾。
屋裏重新陷入昏暗。
他走到玄關，把那把剔骨刀拿起來，又去工具箱裏翻出了一卷大力膠帶。
“怎麽了？”林芷溪臉色蒼白地從衛生間出來，眼角掛著淚痕。
他頓了頓，看著那扇緊閉的防盜門，眼神變得前所未有的陰沉。
“剛才那個小夥子腿廢了，這種天氣，那個傷口三天內估計就感染了。去不了醫院的話他死定了。”
林芷溪打了個寒顫。
於墨瀾握緊了手裏的刀柄，他不是沒看過喪屍電影，但他還是很詫異人怎麽能退化成那個樣子。