2029年5月1日。
災難發生後第682天。
淩晨五點，宿舍區有人敲門。敲得不急，每三下停一下，等裏麵出聲。
於墨瀾知道這種敲法，從大壩時期就有的，送壞訊息時纔有的節奏，因為急也沒用了。
他先摸了摸床邊的手電，再去摸枕頭邊的刀。
開門，門外是楚建良，他有印象。楚建良嘴角的線條往下拉著：
"陳偉沒了，程梓先過去了。"
於墨瀾沒吵醒林芷溪。她側著身睡，呼吸很淺，左臂擱在被子外麵，她習慣放在外麵，說壓著了會酸。
於墨瀾披上外套，趿拉著鞋，踩著走廊冷水泥地過去。
陳偉住在宿舍西側第二排。門一推，一股潮味裹著人身上的酸味湧出來，就是那種最髒的男生宿舍的味乘以十倍。
程梓站在床邊，手背貼在陳偉胸口，沒抬頭。旁邊三個人圍著，誰都沒開口，呼吸都放輕了。
"幾點？"於墨瀾問。
"剛看完，沒脈，還溫著，瞳孔散了。"程梓把手收迴來，"估算四點前後。"
陳偉仰著，眼皮半開，嘴角有白沫幹痕。他的被子拉到腰上，胳膊露在外麵，皮包著骨頭——不用修辭，這是事實，骨節都像門軸一樣凸出來，麵板緊緊地裹在上麵。床頭放著一隻不鏽鋼碗，碗底有薄薄一層幹掉的渣，那是他最後一頓飯。
李醫生又過來看了一遍，填單。死因欄寫了"營養性器官衰竭"，下筆的時候沒停頓，這幾個字他這幾個月寫過不止一次了，筆順很熟。
於墨瀾站在窗邊看著，窗外還沒放亮，南哨那邊隻有一盞小燈，在灰黑色的天底下亮著。
"有家屬嗎？"於墨瀾問。
李醫生搖頭："沒登記。花名冊上陳偉是孤身一個，沒有家屬。"
"有遺物嗎？"
"床上的東西歸公。他個人的就一隻碗、一個保溫壺、一個手電筒，一雙皮鞋，兜裏有皮夾，有根筆。"
於墨瀾點頭，轉身去排程室。
他開啟台燈。燈是led的充電台燈，最近白朗、阿桂他們沒閑著，除了地裏那些人，都出去找東西了。吃的找不到，就找能用的。何妙妙把城裏路燈柱和廠房樓頂拆的幾塊太陽能板全串在一起，白天曬一天，給這些小電器充電，晚上能撐幾小時。
於墨瀾沒找陳誌遠，直接拿了花名冊和庫房消耗簿，在陳偉名字後麵寫：
【5月1日，淩晨，營養性器官衰竭，注銷口糧。】
又在消耗簿寫：
【帆布一塊，繩兩段。】
字寫完，天邊才泛白。他把筆放下，看著那行字。
注銷口糧，這是秦建國的話。一個活人變成一個死人，在行政上隻需要這四個字。
埋人的坑挖在冷庫後坡。秦建國的碑往東幾步，依次排著幾塊木牌。現在土沒那麽難挖了，五月的土迴了軟，不像冬天那樣凍成石頭，規矩也統一了，新死的人一律這麽辦：挖坑、填土、踩實，插木牌寫名。
木牌插在土裏，跟地頭那些秧苗標記一個做法。
之前合葬的人立了一個大的木頭碑，名字寫在一起，陳偉這迴是新添的第五塊。
梁章帶兩個人挖，翻出來的土帶著鏽色。無名聽見動靜，拎著鐵鍬自己過來了。他沒問誰死了，一隻左手下坑幫著修邊，鏟麵貼著坑壁往下刮，把土颳得平平整整。
於墨瀾看了他一眼。這人在營裏越來越像一把備好的鍬，活兒沒叫他，他就自己靠過來了，一隻左手比很多人的兩隻手都管用。
一塊舊帆布從庫房抬出來，是搜廢品站時收迴來的篷布，裁過，邊角用繩子紮緊。陳偉的身子輕，四個人抬起來幾乎沒吃力。比一捆秸稈還輕。
放下去前，楚建良把腳邊那隻不鏽鋼碗和陳偉的皮夾放進坑裏。於墨瀾看見了，沒說。
他們是一個宿舍的。三個人關係好，陳偉、楚建良、吳建，現在少了一個。
流程走完，所有人迴去開早飯。沒有致辭，沒有默哀，寫好名字走人。
後麵排著的人要吃飯，吃完要下地。
食堂門口已經排上了。隊伍裏有人咳嗽，有人跺腳，地上踩出一排濕印。今天配給沒變，還是稀粥。
鍋裏翻滾，泡沫帶著褐色的邊，米湯味淡，稍有一點焦糊氣。馬成拿長勺撇了兩次沫子，陳誌遠站在分餐桌邊對分餐名單，林芷溪坐在後麵核對貢獻點。她用右手寫字，左手壓紙。
輪到於墨瀾，馬成勺子在半空停了一下。
"一樣。"於墨瀾說。
馬成的勺在桶裏攪出漩渦來，把沉在底下的一點稠的攪勻了，給他倒進碗裏。於墨瀾端著碗走到牆邊蹲下喝。第一口進去，熱乎乎的，從食道往下暖了幾秒。身體把那口熱迅速吸收後就不見了。他喝完，把碗底翻過來看了一眼，放迴去。
吃完他去排程室。陳誌遠把兩本賬攤開，筆尖壓在一行紅字上。
"見底哪天？"於墨瀾問。
"按昨天結餘，五月二十號。"
於墨瀾朝窗外看了一眼。南哨的射擊孔裏，那把81杠有人架著。
"豆子呢？"
"最早也得六月初能結第一批。南瓜更晚，紅薯秧不能動。"
中間差了至少十天，是兩百多人的二十多頓飯。這個缺口是一具一具的身體，陳偉就是從這種缺口裏掉下去的。
昨天黃昏，北門外來了個人，在鐵門外繞了半天，不像來換東西的。梁章讓人開了觀察孔問話，那人說是替劉勝軍傳話的。
劉勝軍——於墨瀾跟他打過好幾迴交道了。他問了王慧和陳玥，災前劉勝軍是個小老闆，開煙酒行和小超市，那條街上的鄰居、供貨商都跟他熟，訊息靈、人脈廣，所以手裏攢了不少糧、鹽、油。兩邊算不上朋友，但有來有往，賬麵上清楚。
但這次不是交易，是求援。傳話的人說新城區有幫人，長期缺水，也不會種地，全靠搜刮活著，盯上他們了。黑雨下過之後，可能是活不下去了，前晚趁夜衝進了他們小區，砍死了一個守井的居民。劉勝軍那邊能守住，但是想給他們壓住，人手不夠，想換把槍。
陳誌遠把來人傳的話記了兩行，遞給於墨瀾。於墨瀾看完，把紙放迴去。
"出什麽價？"
"傳話說，一把長槍，五十發子彈，換八十斤米，二十斤鹽，五斤油。"
"太低了。一把81杠，六十發，換一百斤米，三十斤鹽，十斤油。少一分都不談。"
"萬一他不接？"
"他會接的。他知道我們真活不下去會怎樣，我不想走那步。"於墨瀾把消耗表壓平，"你去談。帶上王慧。"
"王慧？她月份大了。"
"劉勝軍欠她人情，你當初說的。我們也不是去找事，有她在，劉勝軍不會把人扣下，也不容易出幺蛾子。你們兩口子商量下，騎跨鬥去，我叫個人送你們。不強求。"
"槍從哪個哨位抽？"
"南哨。你先去談，我去找梁章。"
十點半，梁章把排班表拿來了。原先三天一輪改成兩天一輪，夜哨增加一組機動。白天巡線不減，地頭加個巡點。於墨瀾過完，拿筆在末尾簽名。
"人會累垮。"梁章說。
"先活到豆子下來，再說累不累。"於墨瀾把表推迴去，"南哨長槍撤了，但人不撤，換土噴子，還是按時報情況。"
梁章拿著表出去，順手把門帶上。
中午剛過，陳誌遠把營裏那輛跨鬥三輪摩托推到院門口。油箱加了半格白朗搜迴來的桶底子。跨鬥裏墊了件舊棉服。王慧穿著寬大的舊風衣，遮住了隆起的肚子，在跨鬥裏慢慢坐穩，把布袋擱在腿上，裏麵裝著小秤和交易清單。
陳誌遠坐上主座，楊濱坐後座，揹包裏裝著81杠的彈匣和六十發子彈，槍沒帶，談攏了再給。楊濱腰間掛著短噴。
於墨瀾送到門口。
"隻談價，不摻別的。"他對陳誌遠說，"出什麽、換什麽，列清楚。談不攏就迴來，別在那邊過夜。"又轉頭對楊濱："護送，不參與談判。"
楊濱點頭。
王慧把手擱在肚子上，對於墨瀾點了一下。"劉勝軍家裏的我認識，他老婆難產是我幫忙送的醫院。人還在就能談。"
三輪摩托出了院門，沿土路往老城區方向去了。引擎聲悶悶的，揚起一陣灰，灰在空氣裏懸了幾秒才落。
很快，聲音和灰都消在了廢墟後麵。於墨瀾在院門口站了一會兒，直到引擎聲被風吃掉了才迴去。
下午，地裏出事了。
蘇玉玉在紅薯壟那邊喊人。於墨瀾過去時，吳建蹲在溝裏，手裏一把嫩葉，指端全是白漿。蘇玉玉腳邊已經堆了幾截掐斷的頂芽，每一截都是兩三寸長，斷口參差，是人手掐的。
"十二株，全是主蔓頭。"蘇玉玉壓著火，像怕吼出來。"再不辦，這壟就廢了。"
吳建抬頭，看了於墨瀾一眼，又把頭壓下去。他的嘴唇在抖，嘴裏正在嚼什麽——葉子的渣還在他齒縫裏，綠色的。
"我餓，真餓。掐這一點不會死苗。"
周德生從另一壟走過來，彎腰撿起一截頂芽，掰開給於墨瀾看。
"斷口在這兒。"周德生說，"主蔓一斷，旁枝接不上，秋後收成在那兒擺著。"
於墨瀾問梁章："吳建上次違規記錄呢？"
"沒有，這是第一次。"
"按條款走。"於墨瀾說，"扣口糧，三天禁閉。再犯驅離。"
吳建嘴唇發抖，跪下去了，膝蓋砸在泥裏，手也按在泥裏。"頭兒，扣一天行不行？我補五天工也行。"
於墨瀾沒看他，隻看蘇玉玉："這十二株能補救嗎？"
"不能。"
"那就執行。"
梁章上前把吳建拉起來。吳建腿軟，腳在地上拖出兩道泥痕。
圍在地頭的人散了，誰都沒替他說話。一個餓到去掐紅薯苗的人和一壟被毀掉的秋收之間，沒有人站在中間。
太陽偏西，風從南邊吹上來，吹過紅薯葉，葉麵翻來翻去，露出底下灰白的絨毛。
於墨瀾在地頭立了一會兒。十二株紅薯的主蔓，秋後能出多少斤薯？他算不出來。但蘇玉玉能算，蘇玉玉一定已經在心裏算過了，那個數字現在在她臉上，讓她的嘴角往下撇。
他轉去食堂。
傍晚，陳誌遠迴來了，和王慧一起。
王慧背後跟著兩個人，抬著編織袋。袋口一開，米粒發黃，但幹燥幹淨，鹽是袋裝的，油裝在塑料壺裏。
"談下來了。"陳誌遠把清單遞過來，"一百斤米，三十斤鹽，十斤豆油。對方開口要手雷，營裏沒有這東西，當場說清楚了，沒談。"
"槍和子彈交接完了？"
"完了。東側舊收費站交接，阿桂送去的，劉勝軍親自看的槍。"
於墨瀾拿起一把米，捏了捏，指腹感受到米粒的硬度和棱角，沒受潮，顆粒分明。湊到鼻子前聞了聞，沒有黴酸味。
"入庫，今晚把粥的濃度上調。"他說，"隻上調一頓，明天恢複。"
隻一頓。多一百斤米，全營也吃不了幾天，不能鬆。鬆一頓是慰勞，鬆兩頓就是揮霍。
陳誌遠應了一聲，帶人去庫房過秤，稱完寫在入庫單上。王慧在旁邊扶著腰，報數。還有一些其他交換的雜七雜八東西，陳誌遠寫完讓王慧複核，王慧也在底下簽了名。她簽字的時候彎腰彎不下去，肚子頂著桌沿，側著身子把名字寫上去的。
晚飯，吳建的碗放在桌角，空著。
楚建良吃到一半，把自己半碗湯倒進去。
他們兩個和陳偉是一個宿舍的。今天早上，一個走了，現在另兩個人吃一碗飯。三個人之間的東西，比善良舊，比規矩深。
於墨瀾經過的時候看見了那兩隻碗，他沒停。
夜裏，於墨瀾去南哨巡崗。
射擊孔裏的槍沒了，槍槽空著，原來架著81杠的托座上積了一層薄灰。值哨的老兵拿著短噴，腳邊放一隻裝填袋。
"南側視野怎麽樣？"於墨瀾問。
"白天看得清，夜裏靠聽。"老兵說，"地頭那邊新加了兩根絆線，腳碰上會響鈴。"
"每小時報點別漏。"
"明白。"
於墨瀾在崗哨往南望。豆地、紅薯地、南瓜棚連成一片黑影，分不出邊界。風過去，棚布拍擊木樁，啪，啪，間隔均勻。
那些莊稼在夜裏是看不見的，但它們在長。在被黑雨洗過的土地上，在一群快要餓死的人身邊，不聲不響地長。
他在崗樓站了二十分鍾纔下去。
迴宿舍前，他先去排程室把今天的事情寫進清單頁：
【一，陳偉死亡，流程處置完畢；】
【二，南哨抽槍，以槍換糧完成；】
【三，吳建偷苗，按規執行；】
【四，配給僅上調一頓，次日恢複。】
四件事。寫完他把本子合上，壓在對講機旁邊。
走廊盡頭燈還亮著。林芷溪在覈名單，陳誌遠在算明天消耗。馬成在洗鍋，刮鍋底的聲音從食堂傳到走廊裏。小雨把空盆一隻一隻疊起來，小滿在旁邊搬木凳，按高矮分成兩排。
院子裏有人在下棋。折疊桌，兩把塑料椅，借著食堂漏出來的燈光。旁邊站了兩個換下班的，一人嘴裏叼著煙，另一人把三根煙豎在桌角，等贏的人取。
於墨瀾經過時，下棋的那個把一枚棋子翻過去，另一個搖頭，把三根煙往自己這邊挪了挪。
沒有人提陳偉。腦子裏全是配給、排班、地頭的活，沒有多餘的地方放死人。
於墨瀾迴到宿舍，脫鞋時左腿抽了一下。他扶著床沿坐下，等那陣抽筋過去。
窗外南邊按時傳來一聲短哨。
他沒等林芷溪，直接睡了。睡前最後看了一眼窗外——黑的，什麽也看不見。
今天是五月一號。勞動節。這個念頭從他腦子裏劃過去。