2029年3月4日。
災難發生後第625天。
於墨瀾醒來時，雨聲已經沒了。外衣還是濕的，搭在椅背上，沒幹透。
他摸黑穿上，濕冷貼著脊背，推門出去。
院子裏積了一層淺水，排水溝還在往外滲，天色灰白，不見太陽，但雲層薄了，有散漫的光從裏頭透出來。
溫棚那邊已經有人了。
蘇玉玉站在棚口，手裏抱著一筐種塊，臉色很嚴肅。種塊是頭天切好的，切口已經晾幹了，斷麵白色帶點發黃，芽眼凸出來，有的已經萌動了一點綠尖。
蘇玉玉把筐放在地上，對棚裏的人說："這是最後的家底，每一個芽眼都是命。"
她停了一下，讓這句話落地。
"芽眼朝上，株距一尺，覆土兩寸。"她拿了一個種塊豎著給大家看，"芽眼就是這個小尖，有時候不止一個，選最大最飽滿的朝上。"
她把一隻手橫放在種塊上麵，"覆土就是這麽厚，多了不透氣，苗頂不出來；少了地溫會散掉，凍傷根。"
有人問："芽眼不明顯的怎麽看？"
"顏色深一點的那個點，表麵稍微突出，摸上去不光滑。"蘇玉玉把那個種塊翻了一下，指了一處，"看，這裏，這個是芽眼，旁邊那個是癒合的切口，不一樣。摸兩遍，手上會有感覺。"
棚裏的人擠了兩步過來看，又散開。蘇玉玉把筐遞給第一組，轉身去查壟溝裏的排水。
六組人各守著一段壟，從東頭開始，一段一段往西推進。
第一道工序是開坑——按株距把位置刨開，給後麵放種塊的人省力。
喬麥被周德生指去幹這個，純體力活，不用懂農，鐵鍬掄得動就行。
分工唸到她名字的時候，第三組的幾個婦女往旁邊挪了挪身位，有人低頭沒說話，有人幹脆走去了另一壟。喬麥拿了把鐵鍬，沒看她們，自己找了一段沒人的壟，彎腰就下鏟了。
她挖得快，但頭幾個坑挖深了。
周德生走過來，用腳尖量了一下，"淺一點，一個拳頭深。多了苗根找不著路，少了種塊放不穩，澆水一衝就跑位了。"
喬麥把深的幾個迴填了，重新來。旁邊那個婦女又看了她一眼，沒吭聲，自己繼續幹。
喬麥挖到第三壟末端，有個人要從旁邊過，肩膀擦了一下，那人往旁邊讓了讓，臉側過去沒看她。喬麥鐵鍬換了隻手，繼續往前。
株距一尺，她用步伐估，估不準，就用鐵鍬把橫放去量，量出一個大概。一上午下來，她刨了兩壟多，迴頭看了一眼，株距有的緊、有的鬆，周德生在後麵幫著調整了好幾處。
上午幹了兩個小時，出了個問題。放種塊的第二組有個矮胖的年輕人，把種塊放反了，芽眼朝下。覆土壓上去，乍一看看不出來。蘇玉玉走到他那段檢查，蹲下來扒了兩個，臉色就變了。
"扒開。"她說。
"什麽？"
"這段全扒開，重放。"
"我放錯了幾個？"
"不知道，都扒。"蘇玉玉站起來說，"放反的種塊芽子要向下長才能轉上來，多消耗三天積溫，還不一定能翻得過來。不扒重來，這段壟白種了。"
那人沒說話，蹲下來開始扒。蘇玉玉站在那裏等，也不幫，等他全扒完檢查一遍，確認反放的一共有十一塊，讓他一塊一塊重新放，她在旁邊看著，每一個芽眼位置確認了才讓覆土。
這事耽誤了半個多鍾頭。棚裏別的人都在正常往前推進，隻有這一段停著，那人一個個重放，手上用的勁比必要的大了一點。蘇玉玉看在眼裏，但沒說什麽。
小雨在第二組旁邊跟著蘇玉玉學放種塊。蘇玉玉蹲著往前移，小雨跟著蹲著移，膝蓋全是泥。
"偏著放。"蘇玉玉說，"芽眼往上偏，不是往旁邊偏。"
小雨把種塊試了一下，往上偏了，放進坑裏，迴頭看蘇玉玉。蘇玉玉扒開旁邊的土看了她那個，沒說話，把自己旁邊一個坑壓了壓，繼續往前移了。
小雨不知道是對了還是沒對，盯著那個坑看了半天，用手把土又輕輕壓了一遍，站起來跟上。
"蘇老師，我的對了嗎？"
蘇玉玉沒停，"差一點，但方向對了。方向對了比角度對更重要。"
小雨記住了這句話。她又試了兩個，一個還是往旁邊偏，一個方向對了但偏多了，蘇玉玉兩個都扒開重放，沒有多說，手把手演示了一次，把種塊放進坑裏，調整了角度，"就這麽多，不多不少。"
小雨照這個角度試了一個，蘇玉玉這次沒有扒開，把覆土壓實了，往前移了一步。
下午一點，蘇玉玉帶兩個人沿壟走檢查。查到中午之前完成的段落，發現除了那段全扒重放的，還有兩處有三四個種塊虛浮，土沒壓實，下麵有氣腔，水滲進來會移位。
蘇玉玉讓人把那幾個挖出來重覆，不用全扒，點對點處理。
下午三點，最後一批種塊落地了。蘇玉玉走了一圈，補了兩個漏，壓實了幾處虛土，直起腰，長出了一口氣。
於墨瀾站在棚口，一整天沒進去打擾，從頭看到尾。
"今天總共處置了多少問題？"他問蘇玉玉。
她沒看他，把本子上寫的數字往他那邊翻了翻，"扒開重放十一塊，虛土七處，加上發現的那兩處氣腔，補了三處漏放。"
小滿坐在壟溝邊，腦袋往胸口垂，眼睛合上了。楚建良靠在棚柱上，手裏的鐵鍬沒撒，人已經半睡了。
周德生在壟邊轉了一圈，迴來對於墨瀾說了一句："今晚得叫人守著。"
"倒春寒？"
"早上那片雲我看了。"他磕了磕煙袋，"種塊剛入土，地溫沒緩，今晚火不能斷。"
"還得撐多久？"
"兩天。也可能三天。"他頓了頓，"就看今晚壓不壓得住。"
徐強站起來："我來守。"
"都來。"於墨瀾說，"多幾個人，換著盯。"
人陸續散了，帶著疲意往宿舍走。棚裏隻剩守夜的幾個，點了led燈，外麵越來越靜。
溫棚裏的爐子沒熄。喬麥守著爐口，手裏拿著一截鐵絲，沒什麽用，隻是拿著偶爾撥一下炭堆。爐膛裏的炭劈啪了幾聲，橙紅的光在她臉上晃。
小滿坐過來挨著她，沒多久，腦袋就歪到了旁邊的麻袋上，睡著了，嘴角有一點口水。
小雨沒走，蹲在爐邊，盯著火看，不說話。
喬麥瞄了她一眼，沒動。
過了一會兒，小雨開口："喬麥姐，你在外麵待了多久？"
"去年夏天，跟你們見麵幾個月之後。"
"一個人？"
"嗯。中間跟幾個人待了幾天，待不慣。"
"吃什麽？"
"從家裏帶的，還有外麵找到的。"喬麥說，"廢樓裏翻的，下夾子打的。冬天那會難一點。"
小雨想了一下，“那你的房子還在嗎？”
“你那叔叔說的對，滲水之後那邊房子塌了。後來沒去看過。”
"那兩隻耗子是給小田哥的？"
喬麥停了一下，"嗯。"
"為什麽給他？"
"欠他的。"
爐膛裏又劈了一聲，炭掉了一塊，落在火道裏，慢慢變成灰。
"外麵還有官方嗎？"小雨又開口，聲音比剛才輕。
喬麥眼睛看著爐膛，"我去找過。"
"沒有？"
"附近沒有了，渝都可能有，很難走。越央和荊漢一樣，撤退了。"她說，"我去的時候是空的，官方旗子還在，但裏麵人和東西全沒了。"
小雨想了一會兒，把膝蓋往胸口收了收，"那你為什麽迴了嘉餘，沒繼續走？"
喬麥沒有立刻迴答。
炭在爐膛裏靜靜燃著，小滿在旁邊的麻袋上翻了個身，沒醒。
"走去哪。"喬麥說。
小雨沒說話了。
外麵的風掠過棚頂，塑料布發出低沉的鼓聲，壓了一下，又撐起來，像在呼吸。
棚裏的溫度比棚外高不了多少，但爐火是活的，爐口熱氣漫出來，在地麵上散開，散到每一條壟。
於墨瀾在棚後檢查了一遍覆蓋情況，確認爐子的炭夠撐到天亮，把值守分工跟徐強交代了，才走到棚口，在外麵站了一會兒。
外頭沒有聲音，地是黑的，種塊在地裏，芽眼朝上，覆土兩寸，在等著。