2029年1月20日。
災難發生後第582天。
小雨叫於墨瀾起來的時候，走廊裏還黑著，有人咳嗽，斷續的，不是一個人。他摸到棉襖，扣好釦子，要去看溝。
他出了宿舍樓，院子裏沒有燈，隻有月台那邊一盞還亮著，值夜的人坐在裏頭，低著頭，打盹了。
昨天秦建國下葬了，他今天得把賬接起來。
水缸在冷庫南側，外壁結了一圈薄冰。他舀了半勺洗臉，想精神一下。這工夫，徐強從倉庫那邊過來了，見他就開口：
"溫棚暖坑昨夜斷火了。大概兩點多滅的，斷了兩個來鍾頭。小雨那班沒出問題，她走的時候火還燒著，劉根接的下半夜。玉玉今早天沒亮就過去了，說有幾盤苗葉子倒了。"
"走。"於墨瀾把水潑了，往溫棚走。
於墨瀾揭開簾子進去，裏麵比外麵暖，但暖得不夠——平時進來應該能出一身汗，今早隻是不凍手。暖坑還有餘灰，幾截沒燒完的樹枝散在坑邊，已經涼了。
蘇玉玉蹲在第三排苗床邊上，沒迴頭。她手邊放著一根竹簽，比筷子細，插進一盤苗的土裏，抽出來，湊到眼前看了看，換一盤再插。於墨瀾不懂她在測什麽。
"怎麽樣？"
"三盤南瓜苗全趴了，葉子貼著土麵，軟的。根還在，但根芯什麽顏色我得下午翻出來才知道。"蘇玉玉站起來，摘下眼鏡擦了一下，又戴迴去，"暖坑兩個多鍾頭沒有火，溫度掉到零度了，南瓜苗最怕這個，受了凍的根，就算沒凍死也傷了，長得會比別的慢一截，以後結瓜的時間要往後推。"
角落裏，周德生蹲在那三盤苗旁邊，手指挨個戳土麵，一個點一個點換著戳，戳完了撚一撚指尖上的泥，看了看。
"根沒凍死。"他拍了拍手上的土，"澆草木灰水，把溫度捂迴來，今天夜裏不能再斷火了，再斷一次就白費了。"
蘇玉玉已經在兌草木灰水了。她把灰從桶裏舀到噴壺裏，加了溫水，搖了搖，試了一下噴嘴——噴嘴還是堵，按好幾下纔出一股霧。
"木柴今天得補進來，"她一邊噴一邊說，"庫裏剩多少你知道不？"
於墨瀾搖頭，出去查了一趟。
倉庫門口的木料架上，三十一根方料，長短不一。最長的幾根是上月搜尋組從廢品站拖迴來的舊模板，已經開裂，燒起來快。短的能撐久一點，但劈開才能進暖坑。
他迴到溫棚把數字告訴蘇玉玉。
"三十一根。"蘇玉玉停下噴壺，看了他一眼，"溫棚一天燒四到五根，算上宿舍取暖和灶台，一天總共多少？你算過沒有？"
於墨瀾沒有答。這個數字他確實沒有算過。
"秦工在的時候，每天早上到溫棚看一眼再走。"蘇玉玉蹲迴去繼續噴，"你要是接了這個攤子，木柴的賬你得心裏有數。"
於墨瀾站在溫棚裏，看著蘇玉玉一盤一盤地噴。
周德生跪在地上，把定植坑旁邊的土坷垃一塊一塊捏碎，動作比年輕人還仔細。這兩個人從天沒亮就在這裏，沒人叫他們，自己來的。
中午吃飯的時候，食堂照例排隊打粥和餅。
隊伍比前兩天安靜。
昨天是葬禮，今天是葬禮後的第一天，誰該幹什麽都在幹，但人和人之間說的話少了。
大壩來的那些老人打了粥就走，不在這坐，端著碗迴宿舍吃。白朗和那幾個本地人倒還和平時一樣，坐在一塊，嚼著餅嘮嗑，聲音不大，偶爾有人笑一聲。
桂俊林坐在角落，又是三兩口把粥灌進肚子裏。吃完把碗一推，眼睛就盯著門口。
"下午去哪？"他問白朗。
"北邊那片廠區，沒搜完的，繼續。"白朗把最後一口餅塞進嘴裏。
桂俊林沒說話，點了點頭。
於墨瀾坐在最裏麵，擺了張桌子，對麵是林芷溪。她手裏拿著出庫冊，一邊喝粥一邊翻。
"有個事。"她把冊子轉過來給他看，右手食指點著前天那頁，"馬二簽了出庫四十根方料，寫的修床架。但修床用不了這麽多。我今早去庫房數了一遍，確實少了四十根左右。"
"你怎麽發現的？"
"秦工葬禮前那天夜裏多燒了，我核日消耗的時候就對不上，今天早上又去數了一遍。"她把冊子合上，右手搭在上麵，左手搭在桌沿。那隻胳膊的肘關節永遠低一截，傷沒好透，也好不了。
四十根方料，兩天。於墨瀾讓她把這頁單獨抄一份壓在桌上，他明天找人對。
吃完飯，他去了配電間。何妙妙不在，桌上壓著一張對折的紙，鉛筆字寫得小：
"昨晚踩了兩班，今早測，叉車電池容量低了三成，比上一次測少。溫棚那盞今天隻能亮一小時。要是連續三天這麽低，電池可能在衰減，不是用量問題。"
他看了一眼牆角那兩塊叉車電池旁邊的電壓表，數字確實又低了一點。他把紙翻過來，在背麵寫了排程室壓縮半小時、會議桌停、補給溫棚，摺好壓迴去。
下午在排程室處理雜事的時候，野豬來了。他沒進門，站在門口，棉襖領口開著，臉上凍得發紅。
"於頭兒。北牆根底下有兩雙腳印，成年人，不是咱們的。昨天晚上留的，北牆中段站了一會兒，然後往城區方向走了。"
"站崗的沒發現？看得出什麽來？"
"間距均勻，走得不急，也不像餓著肚子走路的人。"
於墨瀾讓他把位置畫下來，交陳誌遠存檔，讓他通知梁章今晚北段加一個人。
"黃杉他們四個，"野豬在門口頓了頓，"還差兩天纔到七天，你打算怎麽處理？"
"不提前，到22號讓李醫生再查一遍再說。"
野豬點頭走了。
傍晚，林芷溪把木料的月消耗算出來了。
"冬天取暖這一項比秋天多了兩倍半，溫棚、宿舍取暖、灶台三個地方同時在燒，三十一根撐不到月底。"
於墨瀾看了那張表，翻來翻去看了一遍，數字沒有變。蘇玉玉早上說的話他現在聽懂了。秦建國每天早上到溫棚看一眼再走，不是看苗——是看柴。
天黑透的時候，燈已經按何妙妙的方案壓到最暗，亮度不夠看清字。小雨和小滿從外頭進來，臉都紅的，像是在院子裏跑過。
小雨走過來，把腕子上那塊表往他麵前伸。
"爸，我感覺秒針慢了。"
於墨瀾接過來，轉了幾圈錶冠，還給她。"記得上弦，兩三天一次，總摘，放久了不動就會慢。"
"我知道，忘了。"她重新戴上，"昨天夜班我沒睡著，一直盯著暖坑的火。到換班了我跟劉根叔說，火別滅了，他說他知道。"
於墨瀾沒有接話。小雨盯了一整班，但火還是滅了——不是她的班，是她走了之後。
小滿看著小雨那塊表，湊過來：“我聽聽動靜。”
他聽了一會兒。"比蟬聲還細。"他說。
於墨瀾拿出一個新的空賬簿，不是秦建國那本，是倉庫裏翻出來的。他翻開第一頁，寫下日期，然後寫了五條：
溫棚斷火，三盤苗受損，待觀察。劉根值班失職，待處理。
木料餘量三十一根。出庫異常四十根，待查。月消耗高於秋季兩倍半。
電池容量下降三成，可能衰減，待確認。
北牆腳印兩雙，來曆不明。
黃杉四人隔離至22日。
寫完看了一遍。苗不知道能不能活，木料不知道夠不夠燒，電池不知道是不是在壞。
他合上本子。窗外沒有燈，隻有風。