2029年1月19日。
災難發生後第581天。
秦建國死了。
死在淩晨，沒驚動任何人。
守夜的人是在換班時發現的。門裏沒響動，床邊的水缸還在，杯裏半口冷水，地圖攤在桌上，筆壓在地圖角上，筆尖在紙上戳了個很深的凹點。
三天前，那個女人在他屋裏撞死自己。那件事之後，於墨瀾沒有讓營地停擺。黃杉幾個人照常隔離，按時送飯，按時清理，七天流程一項不減。
種植組排班表還貼在冷庫門口，誰去翻地，誰去篩種，誰守夜，都按名字走。嘉餘營沒有資格停下來，停下來春天就會斷糧。
秦建國閉眼前一天傍晚，於墨瀾還拿著一張擴種草圖去找他。圖是蘇玉玉畫的，把冷庫附近能開的地、土壤情況、低窪積水點全標出來了。秦建國靠在床頭，半邊身子陷在暗處，視線盯著對麵牆根，那裏前兩天剛刷過，還有一層沒幹透的水印。
他看了很久，沒開口，隻用食指按住一處窪地，又往北邊劃了一下。
於墨瀾看懂了：先挖分水溝，再擴苗床，不然一場黑雨就能把新苗淹爛。
那是他們最後一次談事。
天亮後，梁章站在門口，哽了一下，對他說了一句“秦工走了”，後麵就沒聲了。
於墨瀾進屋，先看窗縫，再看地麵，再看床邊，最後才伸手探鼻息。秦建國麵板發涼，手已經僵了，死去的時間大概在後半夜。
“別聲張。”於墨瀾說，“先收拾好，換正式衣服。”
梁章點頭出去叫人，背還是挺的，步子卻比平時慢上很多。
冷庫深處那間小屋裏，後來隻剩於墨瀾和林芷溪。
他們替秦建國整理遺物。遺物不多：兩套舊中山裝，一隻大壩落成紀唸的搪瓷缸，半盒止痛片，一捆線頭磨爛的日誌本。
床墊底下有個舊皮錢夾，皮麵發幹，有點裂了。林芷溪把錢夾掰開，裏麵隻夾著一張被水浸過的照片，邊緣全是褐色的水痕。
大壩落成那天拍的照片。背景裏是他守了大半輩子的大壩。照片裏的秦建國還很年輕，頭發烏黑，臉上沒有現在這些溝壑，笑得很開。他妻子站在左側，兒子站在右側，個子已到父親肩膀，十五六歲上下。
“你看他兒子。”林芷溪把照片遞過去。
於墨瀾接過來，盯著那張年輕的臉看了幾秒。眉骨和嘴角抿住時那股發冷的勁兒，確實有幾分像自己。
他把照片翻過來，背麵隻寫了兩行字：開工第一天。家在壩上。
“難怪他當初把你留在身邊。”林芷溪說。
於墨瀾把錢夾合上，塞進秦建國上衣裏層口袋，貼著心口的位置。
他想起秦建國看他的眼神。
他想起自己的父母。
這一年多他不是沒打聽過，但關於那邊，沒有任何訊息。整個東部都完了。
上午訊息還是傳開了。沒喇叭，沒通告，人從庫房到宿舍、從井口到灶台，互相看一眼就明白了。
下午，葬禮定在冷庫後麵那塊高地。
這是大壩人撤到嘉餘後的第二次集體葬禮，也是嘉餘營成立後的第一場葬禮。
今天隻送秦建國一個，流程慢，土坑挖得很深，底部先鋪幹草再下人。
大壩那批人來得最早，衣服都洗過，釦子扣到喉嚨。沒人組織，隊伍自然排成兩列。他們摘了帽子，攥在手裏。
白朗帶著轉運站的，還有嘉餘本地人站在外圈，神色有點僵。本地人站得散，有的揣著手，有的還在往這邊探頭。
“陳會計，這麽大陣仗？”白朗壓著嗓子問，“就一個總工。”
陳誌遠推了推眼鏡，盯著坑沿：“在他們眼裏，他是大壩。”
白朗沒接話，隻把手裏那朵報紙花捏得更緊。
另一邊，小雨和小滿蹲在田埂邊。小滿用枯枝在土上畫了個歪歪扭扭的南瓜。
“秦爺爺去哪了？”小滿問。
“死了。”小雨說。
小滿想了一會兒，說：“我爺爺以前說，人埋進地裏，地就記住他。地記住的人多了，苗就長得硬。”
“硬了會怎樣？”
“風刮不倒。”
於墨瀾走過來，正好聽見。他站了一秒，摸了摸小滿的後腦勺，又看向林芷溪。
小雨抬頭問他：“我們以後也會埋這兒嗎？”
林芷溪先開口：“會，但不是現在。現在要先把地種出來。”
於墨瀾補了一句：“先活著，把該做的做完。”
葬禮開始時，沒有哀樂，隻有北風穿過廢樓空窗的尖聲。
梁章先下坑扶住白布，坑上兩人放繩，緩緩下放。人落到底部時，梁章敬了個軍禮，停了三秒才上來。
於墨瀾接過鐵鍬，培了第一鏟土。土落在白布上，發出悶響。
第二鏟是梁章。之後是老大壩人，按佇列往下走。沒人喊口號，也沒人哭。到陳誌遠時，他沒用鐵鍬，抓了一把土，輕輕放下去。白朗看了看，也照著做。
土填平後，墳頭壓了兩塊青磚，一豎一橫。木碑立上去，五個字：秦建國之墓。
梁章又敬了一次禮，這次手抬得更穩。
人散得很慢。風把報紙花吹得亂滾，小滿追了兩步，被小雨拉住。她蹲下把花撿迴來，壓在碑前石頭底下。
天黑後，於墨瀾迴到辦公室。林芷溪在門口把燈芯挑短，火苗壓得很低。
小雨坐在桌邊，攤著那隻深藍絲絨盒。她對著於墨瀾的表對好時間，把表晃了幾下，指標就開始走動。
這塊西鐵城是秦建國給她的生日禮。機械表，不吃電，小雨平時捨不得戴，幹活射箭也不方便，鏡麵還是嶄新的。
“爸，表帶太長。”
她抬手，手錶就往下滑。
於墨瀾拿了鉗子和一個細釘，把表蒙上布，小心地把銷釘敲出來，截短了一段。
他拉過小雨的手腕，把鋼帶扣上。卡扣很硬，他加了點力，才聽到一聲很輕的“哢”。
小雨把表貼到耳邊聽。
“哢噠、哢噠。”
“聽見了嗎？”她問。
“聽見了。”於墨瀾說。
“秦爺爺說，這聲音不會騙人。”
於墨瀾點頭：“對好表，按點做事。時間先走，人才能跟上。”
小雨把手放下，認真看著他：“從今天起我跟蘇老師值苗床夜班，半夜一點那班我來盯。”
林芷溪皺眉：“你還小。”
小雨沒退：“我能記時，也能記溫度。白天我照常去識字班。”
於墨瀾看了她一會兒，說：“先跟兩周，夜班隻在前半夜，後半夜換人。出錯一次，就停。”
“好。”
小雨把袖口挽高，露出那塊對她來說仍然偏大的表。秒針一格一格往前走，穩定，幹脆。
窗外是嘉餘的黑夜，風從空廠房斷牆之間穿過去。宿舍沒有電，冷庫隻亮著三盞燈，光晃得厲害。
於墨瀾站在窗前，看見值夜的人影在燈下走動，間隔固定，步子不急不慢。
墳地在高坡那頭，看不見，隻剩一個方向。
他把窗扣緊，轉身對小雨說：“四點半叫我，明早去南岸看溝。”
“嗯。”小雨看了一眼表，“現在二十三點十七。”
“記上。”
她拿起鉛筆，在值班本上寫下時間。筆尖劃紙，沙沙作響，和表針的哢噠聲疊在一起。
—————
第五卷嘉餘完