2028年10月4日
災難發生後第475天。
總控室的視野最好，能俯瞰整個大壩，也最冷。
寒潮把整座壩體凍成了一塊灰白色的石頭。風從壩頂結構縫隙灌進來，在走廊裏形成持續的低嘯。
於墨瀾推門進去時，煤爐已經快熄了。煙道抽力不足，屋裏積著一層淡淡的煤煙味，嗆得他咳嗽。窗縫結霜，玻璃邊緣白了一圈。
秦建國坐在辦公桌後。
他仍舊維持著那個習慣性的前傾姿勢，背脊彎得很低，幾乎貼著桌麵。他的臉貼近圖紙，右眼蒙著紗布。紗布外層已經被血浸濕，顏色暗紅，邊緣又滲出一圈新鮮的濕跡。
桌麵上攤著壩體凍脹監測圖。幾處標記被放大鏡反複壓過。
聽到門響，秦建國沒抬頭。
“怎麽了？”
於墨瀾反手關門，隔斷走廊的風聲。他走到桌前，把那本線圈記錄本攤開，推到秦建國麵前。
“秦工。滄陵漂來的那台軍用電台，有訊號了。”
秦建國手裏的放大鏡停住。
“什麽頻段？”
“短波軍用段。功率很高，穩定重複。”於墨瀾看著他，“不是民用殘波。”
秦建國慢慢把放大鏡放下。他的動作比平時更慢，在努力壓住頭部的疼痛。他的指尖在桌沿停了一秒，才伸向本子。
他幾乎貼著紙麵看。
一行一行。
很慢。
本子上是李明國抄錄的監聽內容——
＞“…江陵段…完成…清場…”
＞“…序列三…未迴波…”
＞“…白沙洲…列入…甄別…”
＞“…重複…清場…”
字跡有一點抖，部分片語被反複圈出來。
秦建國看完最後一頁，沒有立刻說話。
他坐著，身體靜止了幾秒。然後他伸手拉開抽屜，從裏麵摸出一包煙——那是此前從張鐵軍私庫裏查封出來的物資。
他抽出一支，卻沒有點。
“帶我去機房。”秦建國說。
他站起身時明顯晃了一下。右側身體微微傾斜，像是平衡感受到了幹擾。於墨瀾本能地伸手，秦建國卻抬手擋開：
“我自己走。”
他握住那根舊手杖——那是於墨瀾腿傷時用過的，尖頭重新包了橡膠。他把手杖重重頓在地麵，一步一頓往門口挪。
樓梯比外麵更冷。台階表麵結著一層透明薄冰。
秦建國下得很慢。
第三段台階時，他停了一下。
手杖停住，左手按在太陽穴，呼吸變粗，能看出有一陣強烈的頭痛壓上來。他閉眼幾秒，才繼續下。
於墨瀾沒有再伸手。
機房門開著。裏麵隻有應急燈亮著，光線偏綠。李明國坐在示波器前，耳機半掛，臉色很喪。他看見兩人進來，立刻起身。
“秦工。”
秦建國點了一下頭，坐到監聽椅上。
“放。”
李明國按下迴圈。
機房裏隻剩電流噪聲。
滋啦——
＞“…江陵段…序列三…完成…”
＞“…重複…清場…”
訊號又跳迴起點。
秦建國沒有動。
他整整聽了兩遍。第三遍剛開始，他抬手示意停。
機房恢複死寂。
秦建國坐著，抬手摸了一下右眼紗布。指尖壓到滲血處時，他身體輕微繃緊了一瞬，但沒有發出聲音。
他把手拿下來，手背一片紅。
他看了一眼。
“封存。”他說。
“監聽記錄、頻點、裝置，全封。除我們在場三人，不許任何人接觸內容。”
李明國喉結滾動了一下：“明白。”
“發射單元保險絲拔掉。”秦建國繼續，“所有天線對外斷開。誰私自發訊號——”
他停了一下。
“按叛壩處理。”
李明國點頭，他的手在抖。
秦建國站起身時，動作明顯遲滯。右側視野缺失讓他對空間判斷慢半拍。他用手杖探地，確認地麵，再邁步。
迴到總控室，他才點燃那支煙。
打火機連續打了五次才著。火苗抖得厲害。
他吸了一口，煙霧在冷空氣裏迅速散開。
“你怎麽看？”他問。
於墨瀾站在窗前，看著壩下江麵。
“清場。”他說，“不是救援。”
秦建國點了一下頭。
他沉默了一會兒，才開口。
“災難剛開始那幾個月，通訊還沒完全斷。我和上級通過電話。”他說，“那時他們還在組織救災、轉移人口。後來荊漢成立安全區，再後來——”
他停住。
“去年十月撤退後，沿江就沒再有穩定訊號。”
煙在他指間燃著。
“現在他們要迴來了。”
於墨瀾迴頭。
“有沒有可能，我們配合接管？”他問，“交出大壩，接受改編。我們有電、有糧、有五百人。”
秦建國看著他。
左眼深凹，血絲密佈。
“在他們眼裏，”他說，“我們占據國家水利樞紐，自行武裝，拒絕統一指揮。”
他停了一下。
“這叫失控據點。”
煙灰掉到地麵。
“清場物件。”
屋裏很冷。
於墨瀾背脊發緊。
他之前考慮的是生存，現在第一次清晰地意識到另一層——秩序。
在一支試圖重建國家秩序的正規力量麵前，白沙洲大壩的存在本身就是問題。
秦建國又吸了一口煙。
“還有一件事。”他說，“洪水。”
他沒有看於墨瀾。
“當年開閘記錄還在。”他說，“責任在我。”
“追責不會區分年代。我死無所謂。”他頓了一秒，“但跟我一起守壩、拒絕撤離、持槍的人，會被怎麽定性，你想過嗎？”
於墨瀾沒有立刻迴答。他望向窗外，窗外江麵一片暗灰。
“如果是正規清場，”秦建國低聲說，“不會接管。”
“你是說他們會把不受控的據點抹掉。”於墨瀾說。
屋裏很久沒人說話。
煤爐裏木炭塌了一塊。
“不一定，但隻剩兩條路。”秦建國說，“留在這，賭他們放過。或者——走。”
“走？”於墨瀾問。
“壩守不住。”秦建國說，“我們對付流民還行，對正規力量，沒有對抗能力。”
他沒有再說打擊方式，但意思已經夠了。
“訊息封鎖。”他說，“對外隻說警戒升級。特勤隊核心知道情況，其餘不提。”
“車輛、武器、糧食——先做戰備清點。”他說，“別說用途。”
於墨瀾點頭。
“萬一有人察覺呢？”
秦建國看著窗外。
“那也……沒辦法。”他說，“一旦‘官方來了’坐實，人心先散。還沒外力，我們自己就會打起來。”
他說完把煙摁滅。指尖被燙到，他也沒動。
於墨瀾離開總控室。
走廊風聲尖厲，從混凝土縫隙擠進來，帶著細雪。
遠處轉運站的廢墟還有一點餘火的亮光，壩頂巡邏步道全是冰。梁章縮在哨位裏，軍大衣裹到下巴，指間夾著半支煙。
看到於墨瀾，他趕緊掐滅，踩進雪裏。
“於隊。”他湊近，壓低聲音，“那邊是不是有訊息了？”
於墨瀾停步：“誰說的？”
“沒誰。”梁章擺手，“換班那小子聽見機房有動靜，瞎猜。”
他靠近一點：“是不是……要來收編我們？”
風吹著他的帽簷。眼神裏有緊張，也有一絲期待。
於墨瀾看著他。
“你也是老兵。”他說，“這種事能問？”
梁章臉色變了一下。
“我知道規矩。”梁章說，“但大家都在傳。要真來人——我們這算什麽？”
於墨瀾盯著他幾秒。
“先把陣地布好。沒良心炮陣位重新校對，任何流民接近警戒線，先警告，再……再清場。這是秦工命令。”
梁章嘴唇動了動，最後點頭。
“明白。”他轉身迴哨位。
於墨瀾看著他的背影。瞞不住，謠言已經提前在壩裏走動了。
他沒再停。
車庫燈火通亮，噴燈火焰在風裏晃，柴油味很濃。
徐強半個身子鑽在一輛老重卡底下，敲油管。兩個人在旁邊搖曲軸，凍得直跺腳。
於墨瀾踢了一下輪胎。
“老徐。”
徐強滑出來，一臉機油：“咋？”
“別修這輛了。”於墨瀾說，“先把所有能動的車列出來。”
“皮卡、卡車、拖拉機、農機，隻要四個輪子能轉，全登記。”
徐強愣了一下。
“咋了？周濤沒死？”他問。
“戰備檢查。”於墨瀾說，“油箱加滿，掛拖鉤，配備胎和油桶。對外就這麽說。”
徐強盯著他。
停了兩秒。
“要出遠門？”他低聲問。
於墨瀾沒迴答。
“先做。”他說。
徐強點頭。
“明白。”
他沒再問。
值班室裏，趙大虎把腳架桌上，手裏拋著一顆拆了引信的手雷。看到於墨瀾，他立刻收腿。
“頭兒。”他笑，“外麵說國家要來人。咱們是不是要轉正了？要有編製了？”
“編製個屁。”於墨瀾把大衣掛好，倒了杯冷水灌下去。
“武器清點。”於墨瀾說，“炸藥包、手雷、槍彈，全裝箱。分類標記。”
趙大虎臉色收緊。
“要打誰？”
“不該問別問。”於墨瀾看著他，“大虎，把這事做好。”
趙大虎沉默一秒，啐了一口唾沫。
“行。”
屋裏重新安靜。
於墨瀾坐下。桌上的對講機忽然亮燈，電流的沙沙聲：“我是李明國。”
於墨瀾拿起對講機：“說。”
“訊號還在。”李明國說，“頻率沒變。”
於墨瀾等他繼續說。
“重複內容多了兩個詞。”
“什麽？”
對講機那端沉默了三秒。
“荊漢，白沙洲。”他說。
屋裏更冷了。