南三河的河床，像一塊被烈日烘烤了千年的老瓦，遍佈著深可見骨的裂璺。
最窄處，瘦骨嶙峋的河底泥早已硬如頑石，光腳踩上去，發出乾澀的“簌簌”聲，彷彿土地在反芻著往昔飽脹的汁水，又或是嚼著無牙老嫗的碎語閒言。
虞玉蘭抱著懷裡那個硌著肋骨的破布包，深一腳淺一腳地蹚過這片焦渴的傷口。
布包裡，是半捧公社剛發的、綠乎乎摻著碎草和黑泥的菜灘糠。
腳下的泥土，去年還能冇到腳踝，柔軟如膏腴，如今卻硬得能硌碎指甲，裂縫寬得能塞進半隻腳掌，裡頭嵌著的稻殼碎末被她踩得“咯吱”作響，像是這垂死的大地在絕望地咀嚼最後一點前年的收成。
她抬起頭，目光越過乾涸的河床，投向對岸。
那片曾傲然插著“畝產萬斤”木牌的田埂，如今隻剩幾截朽木歪斜地戳在龜裂的土裡，像幾根被遺棄的肋骨。
木縫裡，幾株瘦弱的苦苣蜷縮著葉子，卷得像一隻隻攥緊的、永不鬆開的饑餓拳頭。
三十年前的河東啊……虞玉蘭渾濁的眼珠裡泛起一絲遙遠的微光。
那時，田步仁家的青磚大瓦房在蒼翠的蘆葦蕩裡昂著頭，田埂修得比壯漢的腰板還厚實，灌渠裡的水亮晃晃地流淌，連渠邊的野草都比河西的油綠肥厚。
她還是個梳著烏黑大辮子的姑娘，跟著娘去河東走親戚，遠遠望見地主家的長工在打穀場上揚場，金黃的麥粒飛起來，真真像下了一場黃澄澄的雨，落在地上能鋪出半尺厚的金毯子。
她娘使勁拽她快走，聲音壓得低低的，帶著河西人骨子裡的認命：
“蘭子，甭眼饞！河東是金窩窩，河西是泥坷垃，命定的事兒，咱這輩子甭指望換個過法！”
誰能想到呢？不過三十寒暑，金窩窩成了張嘴乾嚎的泥疙瘩。
田步仁家的瓦房早被拆了丟進鍊鋼爐，磚縫裡的灰漿被餓瘋了的饑民摳出來當堿麵舔食，剩下的半截土坯牆塌在那裡，露出裡頭混著麥殼的夯土——當年地主老爺為了防潮，土坯裡足足摻了三成麥糠。
如今倒成了餓殍們啃食的目標，牆根被啃得坑坑窪窪，活像被野狗掏過的墳塚，透著無儘的荒誕與淒涼。
懷裡的破布包硌得她生疼。
那點綠乎乎的菜灘糠，是她和孫子永海的命。
早上在公社領糠時，她鬼使神差地，在河東那片曾經最肥的地裡抓了一把黑土塞進包裡。
不是貪那點土腥，是記得死鬼老頭子姬家蔚活著時唸叨過，河東的土“養人”。
那年她生忠楜時奶水下不來，就是靠孃家從河東弄來的半升小米熬粥，硬是催下了奶水，養活了兒子。
如今這土跟著菜糠進了懷，倒像是把半片乾癟的河東，揣在了心口窩子上。
走到河心，腳下的泥突然一軟，陷下半寸。
虞玉蘭一個踉蹌，慌忙扶住一塊翹起的硬土塊。
指尖剛搭上裂縫邊緣，一股異樣的暖意便順著指肚爬了上來。
不是日頭曬出的燥熱，是一種帶著潮氣的溫乎勁兒，像誰把喝剩的、還帶著米油星子的熱湯潑在了裡頭。
她心頭猛地一跳，像被什麼東西蟄了一下。
眯起昏花的老眼，湊近了那黢黑的泥縫深處——黃亮！指甲蓋大小，裹著泥卻擋不住那層油潤的光澤！
是黃豆！是沉在泥裡、冇被搜刮儘的寶貝疙瘩！
虞玉蘭的眼倏地亮了，比去年鍊鋼鐵時爐膛裡蹦出的最紅的火星還要灼人。
那光是沉在暗處的，悶著一股子韌勁兒，像被死死摁在土裡的春信，掙紮著要透口氣。
她“噗通”一聲跪下去，膝蓋重重砸在硬泥上，鑽心的疼讓她齜了牙，卻全然顧不上。
乾裂得佈滿血口子的手指，毫不猶豫地摳進裂縫。
粗糙的泥棱立刻割開了口子，鮮紅的血珠兒滲出來，滴進泥縫，冇等暈開就凝成了暗紅的小珠子，倒像是給那金貴的黃豆鑲了道淒豔的邊兒。
她開始了虔誠的挖掘。一粒，兩粒……頭三粒死死粘在硬泥裡，得用指甲蓋一點點地剜、撬。
指甲縫很快塞滿了泥垢，鑽心地疼。
第四粒狡猾地藏在一塊鋒利的碎貝殼底下，搬開貝殼的瞬間，指腹被劃開一道更深的口子，血順著指縫蜿蜒流進破舊的袖管，冰涼的觸感她渾然不覺。
風從對岸捲過來，帶著蘆葦燒焦後的糊味，吹得她額前稀疏的白髮緊貼在汗濕的臉上，像一層冰冷的蛛網。
她機械地數著，一粒，兩粒……直到第十七粒沉甸甸地躺在掌心，她才發覺自己的手已經抖得握不住任何東西，彷彿那不是手，而是兩片在寒風中簌簌發抖的枯葉。
十七粒黃豆！每一粒都圓滾滾，裹著黑泥，卻透著一股子飽滿的精氣神，像剛從孃胎裡滾出來的小生命，帶著不容置疑的活氣。
虞玉蘭把它們湊到乾裂的嘴邊，伸出早已被菜糠磨得麻木的舌頭，一粒一粒地、珍重地舔舐。嘗不出豆香，隻有泥的澀和豆皮的硬。
她從懷裡最貼肉的地方，摸出一個洗得發白、磨得隻剩兩層布、邊角打了七個不同顏色補丁的小布袋。
那是孫子姬永海嬰兒時的肚兜，天藍色的底子早已褪儘，像一朵開敗了的、卻依然被珍藏的野花。
她小心翼翼地把黃豆放進去。
布袋立刻鼓起一個小小的包，硌在掌心，竟像揣著十七顆從乾裂河床裡摳出來的星星，沉甸甸地墜手，又亮晃晃地熨帖著心口。
過了河，便是河西地界。自家的蘆葦蕩比河東的矮了不止半截，去年還能冇過人腰，如今隻剩齊膝高的枯杆，被寒風颳得嗚嗚咽咽，像無數冤魂在曠野裡哭嚎。
虞玉蘭的腿像灌滿了沉重的鉛水，越來越沉。
早上灌下去的那點稀薄的菜灘糠，早就在空蕩蕩的胃裡化成了酸水，翻騰著，燒灼著喉嚨。
她不敢停，每一步都像踩在棉花上，又像腿上綁了看不見的沙袋，全靠一口氣提著，生怕一坐下，這口氣散了，人就再也站不起來。
懷裡的布袋被她按得更緊，黃豆隔著薄布硌著心口，像揣了一塊燒紅的小烙鐵，燙得她不敢輕易彎腰，卻也燙得她神誌異常清醒——這是永海的命根子，是河西這苦水裡熬出的一點油星，得攥緊了，死也不能撒手！
眼看就要到莊口那堆黑黢黢、散發著鐵鏽和死亡氣息的鋼渣墳了，虞玉蘭眼前猛地一黑！不是天光漸暗，是猝然被人用浸透了墨汁的黑布兜頭矇住，天旋地轉！
她想喊，喉嚨裡卻像塞滿了滾燙的沙礫，發不出半點聲音。隻感覺懷裡的布袋正不受控製地往下滑落！
她拚儘最後一絲力氣伸手去抓，指尖剛剛觸到那粗糙的布邊，整個人就像被抽掉了脊梁骨。
“噗通”一聲，直挺挺地栽倒在冰冷的鋼渣堆上！
尖利的爐渣硌得她瘦骨嶙峋的背脊鑽心地疼，她卻像溺水者抓住浮木，死死攥緊了那裝著黃豆的布袋。
幾粒金黃的豆子從她指縫裡漏出，滾落在黑色的鋼渣上。
發出“叮叮噹噹”清脆的聲響，在這死寂的曠野裡，竟如玉珠落盤般驚心動魄。