彼時的田念，剛上小學三年級，紮著兩個細黃的羊角辮，正跪在冰冷的土炕上，藉著窗欞透進的微弱天光，趴在小炕桌邊寫寫畫畫。
鉛筆頭短得幾乎捏不住，手指凍得通紅，像剛從雪地裡撈出來的小胡蘿蔔。
永美總愛在拉風箱煮豬食的當口，伴著“呼啦呼啦”的風箱聲唸叨：“念唸啊，睜大眼睛瞧瞧，你爸冇出息，考不上學，這輩子就跟這泥巴地、跟這豬食槽子拴一塊兒了。
你瞅瞅你二舅，三舅當年咬牙考了中專，如今都坐辦公室，風吹不著雨淋不著，每月白花花的大米白麪領回家，那才叫正經八百的‘河東’好日子！你可得爭口氣，彆再困在這河西溝裡！”
灶膛裡跳躍的火苗映著永美疲憊卻執拗的臉，柴火劈啪作響，火星子偶爾濺出來，落在地上轉瞬即逝。
田念握筆的小手頓了頓，仰起凍得發紅的小臉，清澈的眼睛望著母親，童音脆亮得像掛在屋簷下的銅鈴鐺：
“媽，爸要是真考上大學，坐了大辦公室，那不就娶不著你了？那我打哪兒鑽出來呀？”
這童言無忌的問話，像一顆石子投入永美心湖，她先是一愣，隨即被逗得“噗嗤”一樂，手裡的風箱杆差點杵到灶膛裡。
可笑著笑著，眼圈就泛了紅，喉嚨裡像堵了團棉花——這孩子，小小年紀，竟懵懂地道破了命運最樸素的真諦：河西的根，連著河東的藤，纏纏繞繞，誰也離不開誰。
田慧明在院子裡收拾農具，聽見娘倆的對話，剛從泥地裡拔出來的雙腳還沾著濕泥。
他撩開打著補丁的藍布門簾走進來，蹲在女兒跟前，膝蓋壓得土炕“咯吱”響。
那雙因常年勞作而粗糙皸裂、指甲縫裡嵌著洗不淨泥土的大手，輕輕蹭了蹭田念細軟的頭髮，動作溫柔得不像個莊稼漢。
他身上還帶著田野的寒氣，眼神卻異常清亮，像被南三河水洗過似的：“念念，你媽唸叨的在理兒。
你看你舅舅家表姐表弟們，生下來就是‘定量戶口’，吃的是國家糧。
將來哪怕唸書不成器，也能頂你舅舅們的班，端上摔不破的鐵飯碗。
可你不行——”
他頓了頓，抬手指向窗外，暮色中河東縣城的輪廓在遠處模糊可見，燈火像星星似的眨著眼睛：
“爸當初冇有放下身段考箇中專，先弄個國家戶口，跳出“農門”，望新扒高，夢想一步考上重點大學，落得現在落在河西泥淖裡刨飯吃的境地。
縱有天大的本事，也無用武之地。
你媽也是農村戶口，所以你一生下來，戶口本上就印著‘農村’兩個字，像塊胎記，跟著你。要靠你自己唸書改變，要不然，它將你一輩子！
你要想將來不踩這爛泥巴，下雨天能穿上鋥亮的皮鞋，不用像爸這樣穿著膠靴深一腳淺一腳地蹚路，就得把書念好！考大學，考中專，哪怕考個師範，隻要能把戶口遷出去，把‘農村’那倆字換成‘城鎮’，你就贏了！
就真真切切跳出這‘河西’，站上‘河東’的岸了！”
“贏了！”這沉甸甸的兩個字，像兩顆燒紅的鐵釘，被田慧明用儘力氣，狠狠楔進了女兒稚嫩的心田。
從那天起，田唸的書包裡總備著半截蠟燭頭和一盒火柴。
村裡時常停電，她便跪在冰冷的土炕上，藉著豆粒般搖曳的燭光，一筆一劃地演算習題。
寒冬臘月，小屋裡冷得像冰窖，小手凍裂了口子，滲出血絲，永美心疼地用豬油給她抹上，她皺著小眉頭“嘶嘶”吸氣，卻依然倔強地攥緊那截短得不能再短的鉛筆，在粗糙的作業本上寫得飛快，字跡工整得不像個孩子。
永美後來哽嚥著告訴姬永海，有次半夜起身去解手，看見女兒趴在炕桌上睡著了，小臉上蹭滿了鉛筆灰，像隻小花貓，手裡還虛握著筆，腦袋歪在那本翻得捲了邊的《算術題集》上。
那一頁的空白處，密密麻麻寫滿了驗算過程，連邊角都畫滿了代表“正確”的小勾，有的勾還帶著睡意，歪歪扭扭的。
那盞微弱卻不肯熄滅的燭光，成了田家從“河西”泥淖中奮力掙紮向上的象征，也成了永美日夜操勞的精神支撐。
姬永海的喉結艱難地滾動了一下，端起桌上的搪瓷杯，將早已涼透的茶水一飲而儘。
那涼意順著喉嚨滑下，卻壓不住心頭翻湧的、混合著苦澀與溫暖的潮水。
他彷彿看見了小時候的自己，也是這樣在煤油燈下苦讀，隻不過，他比田念多了幾分破釜沉舟的緊迫感。
他清晰地記得自己剛被提拔為公社黨委書記那年，手裡有了點實權，第一次感到有了“拉一把”親人的底氣。
那天他回河西老家探親，剛走到村口，就撞見田慧明灰頭土臉地蹲在土路邊，跟一輛爆了胎的破自行車較勁。
內胎像條滑溜的泥鰍，他怎麼也按不住那塊黑膠皮補丁，手上、衣服上都沾滿了黑色膠水，狼狽得很。
姬永海走過去，遞了根菸給他，煙霧在黃昏的暖光裡嫋嫋升起，模糊了兩人的臉龐。
“慧明，”他開口，聲音不高，卻帶著不容置疑的沉穩，“想不想換個活計乾乾？”
田慧明沾滿黑色膠水的手猛地一抖，膠刷“啪嗒”掉在地上。
他愕然抬頭，眼睛瞪得溜圓，像看見了什麼不可思議的東西，結結巴巴地問：
“大哥？換…換啥活計？我…我除了種地、拉磚，啥也不會啊。”
“公社司法辦缺個法律工作者，”
姬永海吐出一口菸圈，目光平靜地落在他沾著膠水和泥土的手上，“不是正式編製，轉不了戶口，但能按月領工資，旱澇保收，比你種地、拉磚穩當。
就是——”他頓了頓，語氣嚴肅起來，“得從頭學起，死記硬背那些磚頭厚的法律條文，還得跟著老司法員風裡雨裡跑案子，調解鄰裡糾紛，處理那些剪不斷理還亂的麻煩事。
活兒不輕鬆，還得動腦子，你，願不願意？”
渴望的火苗在田慧明眼中驟然點燃，像黑夜裡突然亮起的火把，卻又被巨大的不自信壓得忽明忽暗。
他搓著手，膠水黏糊糊的，蹭得手心發響：
“大哥…你說真的？冇跟我開玩笑？我…我冇有係統學過專業法律知識，連一本完整的法律書籍都冇摸過，哪能看懂那些法律條文？彆到時候乾不好，給你丟人，還給公社添亂……”
“台子，我給你搭上了。”姬永海用力拍了拍他單薄的肩膀，那力道帶著沉甸甸的托付，“戲唱得好不好，能不能贏個滿堂彩，得看你自己的嗓子夠不夠亮，功夫下得夠不夠深！我知道你腦子不笨，就是以前冇把心思用在正地方。
現在有機會了，能不能抓住，就看你有冇有這個狠勁了！”
田慧明盯著姬永海的眼睛，看了足足有半分鐘，忽然重重地點了點頭，眼眶泛紅：
“大哥，我願意！隻要能讓家裡日子好過點，能給念念做個榜樣，再苦再難我都扛得住！你放心，我肯定好好學，絕不給你丟臉！”
那之後的半年，田慧明如同著了魔，一頭紮進了法律的海洋裡，拚得像條不要命的犟牛。
白天，他像塊甩不掉的膏藥，緊緊黏著老司法員老張，跑遍了公社下轄的每一個村落。
調解為宅基地界石挪動一寸而打得頭破血流的鄰裡，他站在中間，一邊拉架一邊掰扯“相鄰權”；幫哭哭啼啼的婦女寫離婚訴狀，一字一句斟酌著“感情破裂”的表述，還得安慰人家“日子總要往前過”。
在充斥著雞飛狗跳和唾沫星子的農家院裡，試圖理清兄弟鬩牆的財產糾紛，把《繼承法》掰開揉碎了講給雙方聽。
晚上，公社司法辦那間瀰漫著舊紙張和黴味的小屋裡，煤油燈常常亮到深夜，甚至通宵。
他像一頭不知疲倦的老牛，反芻著白天遇到的案例，埋頭啃噬著《婚姻法》《繼承法》《土地管理法》……
那些拗口的條文如同堅硬的豆餅，他一點點用唾液軟化，用蠻力咀嚼，實在看不懂就畫圈標記，第二天追著老張問個不停。
姬永海去公社檢查工作，好幾次推門進去，都撞見他伏在堆滿卷宗的破舊條桌上，眉頭擰成疙瘩，嘴唇無聲翕動，沉浸在法條的迷宮裡無法自拔。
有一次，桌上的墨水瓶不知何時倒了，濃黑的墨汁在泛黃的卷宗上洇開一大團汙跡，他卻渾然不覺，兀自對著某一條款喃喃自語：“這‘子女撫養費’……是不是該參照生產隊一個壯勞力全年工分折算的口糧標準？還是按國家新出的那個最低生活保障線？咱河西的情況，得往實裡算啊，不能讓孩子受委屈。”
那份近乎癡傻的專注，讓姬永海既欣慰又隱隱心疼。
他悄悄退出去，吩咐食堂給田慧明留一份熱飯，心裡卻清楚，這道從河西通往河東的坎，隻能靠田慧明自己一步步邁過去。
可苦讀之路從非坦途，田慧明專業知識底子薄，很多法律術語晦澀難懂，他常常對著一本書看大半天，還是一頭霧水。
更讓人頭疼的是，有村民背後議論，說他“走後門”才進了公社，根本冇本事乾好司法工作。
這些閒言碎語像針一樣紮在田慧明心上，他好幾次都想打退堂鼓。
田念看出了父親的焦慮，悄悄在他的筆記本上畫了個咧嘴笑的小人，旁邊寫著：“爸爸加油，你一定能行！”
田慧明能不能頂住壓力，啃下法律這塊“硬骨頭”？
他第一次獨立處理的糾紛會是什麼？會不會遇到棘手的問題讓他手足無措？而姬永海在背後，又會如何不動聲色地為他保駕護航？
故事將如何延續本章情節……請繼續進入第319章的精彩聽讀吧