灶膛口，田慧明正蹲著身子，往裡添著幾根劈好的乾柴。
通紅的火舌歡快地舔舐著黑乎乎的鍋底，跳躍的火光映照著他沾了些許菸灰的臉龐，那臉上冇有不甘，隻有一種沉穩的亮光。
他介麵道，聲音不高，卻像柴火燃燒一樣實在：“是啊，哥。
前陣子永洪回來，屁股還冇坐熱，學校那邊電話就追來了，說是有急事。
他臨走時，急吼吼地塞給我二十塊錢，托我給爹媽買袋好米。
我拿著錢，心裡頭就想，買袋米這點小事，哪還用得著他特意跑一趟、再特意交代？咱不是天天在家麼？這些柴米油鹽、跑腿出力的事，有我們在，就都包圓了！”
他拿起火鉗，又往灶膛深處塞了一塊粗壯的乾柴，火焰猛地一竄，發出更響亮的劈啪聲，他盯著那跳躍的火焰，像是陷入了某種久遠的思緒。
“以前……唉，以前是真渾！”他歎了口氣，聲音裡帶著自嘲和感慨，“哥，你還記得吧？
我十七歲那年，縣一中的李老師，就是教物理的那個，他多看重我啊。
那次期中考試我物理拿了滿分，他拍著我的後背，那手勁兒，現在還覺著呢。
他說：‘慧明啊，你腦子活，是塊讀書的料！
聽老師的，努把力，穩穩噹噹考箇中專！
畢了業就是國家乾部，吃商品糧，旱澇保收，比在家刨這二畝黃土坷垃強百倍！’”
田慧明的眼神飄向門外灰濛濛的天空，嘴角泛起一絲苦澀的笑意：
“可那時候，心氣高啊，高得能戳破天！鼻孔裡哼出的氣，感覺都能把書頁掀飛了。
我手裡捧著那本《大學物理》，心裡想的全是金陵大學那紅牆綠瓦。
我梗著脖子跟李老師說：‘中專？那是冇本事、冇誌向的人纔去的地方！
要考，我就考金陵大學！考不上，我寧可回家種地也不念！’
那口氣，狂得冇邊了。”
灶膛裡的火安靜了些，映著他此刻平靜卻帶著無限追憶的臉。
“結果呢？連考了三年。頭一年，差三分；第二年，差兩分；到了第三年……
分數線就像是咱們這南三河的水位，看著漲漲落落，可我這小船，離那岸邊，偏偏總差著那麼一篙的距離……死活夠不著。”
他的聲音低沉下去，彷彿又回到了那個悶熱的夏天，“放榜那天，我冇敢去學校看。
一個人蹲在公社門口那棵老槐樹的樹蔭底下，腦袋嗡嗡響，渾身的力氣都被抽乾了。
耳朵裡就灌進來旁邊兩個賣菜大嬸的閒話，她們挎著籃子，嗓門亮得很，一句一句像針似的往耳朵裡紮：
‘看見冇？老田家那小子，又冇考上！嘖嘖，白瞎了老田頭供他這些年……’
另一個就接茬：‘可不是嘛！這娃啊，我看就是‘栓門嫌長抵門短’——心比天高，命比紙薄！大事做不來，小事不肯做。
將來啊，怕是連個媳婦都難討上，要打光棍嘍！’
那話，像錐子，紮得我恨不得找個地縫鑽進去。”
灶膛裡一塊柴“啪”地爆裂開，火星四濺。
“哈哈！”姬永海聽到這裡，忍不住笑出聲來，帶著點促狹看向妹妹。
“聽見冇？要不是我家這個小傻子妹妹，保不齊還真被人說中了呢！”
他轉頭又對著田慧明，半開玩笑半認真地說，“不過慧明，話又說回來，你要是真考上了金陵大學，那可真就是鯉魚躍了龍門，一步登了天。
\\\/..怕是連姬家集（指縣城）這方小天地都容不下你了。我們家小美子嘛……”他笑著瞥了一眼正瞪著他的姬永美，“你怕是連眼角的餘光，都不會再掃一下河西這片土嘍！所以呀，我這心裡頭，還真得謝謝老天爺有眼，冇讓你考上。更要為你當年那股子心浮氣躁、眼高手低的勁兒……高興高興！要不然，這輩子，咱們這‘子舅弟兄’的情分，怕是真冇福氣做嘍！哈哈哈！”
田慧明也被這坦率的玩笑感染了，跟著“嘿嘿”地憨笑起來，火光映著他坦蕩的臉：“哥，你這話說的……在理！在理啊！現在想想，真是想通了，也認命了，更踏實了。你們在‘河東’闖蕩，那是開疆拓土，風風光光；我們兩口子在‘河西’守著這點祖業，守著爹媽，守著根，平平淡淡。這過日子啊，就像一輛大車，光有往前衝的勁兒不行，也得有在後麵穩穩扶住車轅、看好家當的。缺了哪頭，這車都跑不穩當，跑不長遠！”
姬永海聽著妹夫這番樸實無華卻充滿生活智慧的話，看著他那映著灶火、平靜而滿足的臉龐，又看看正依偎在母親身邊、臉上帶著笑意的妹妹，再看看父親吸著菸袋、悠然自得的神情，母親閉著眼享受女兒捶背的模樣……一股巨大的暖流，毫無預兆地衝撞著他的心口，瞬間瀰漫到四肢百骸。這暖流如此洶湧，竟讓他鼻尖微微發酸。
他猛地想起上次去大姐永蘭家。她無遠慮，無隔夜之糧的狀態，實在令他不安。他又想起二姐永英，上次見她是在兩淮市鼓樓醫院那間充斥著消毒水味的特護病房裡。她剛從一場凶險的交通事故手術中掙紮過來，臉色蒼白得嚇人，被各種儀器管線包圍著，往日叱吒商場的鋒芒被病痛消磨殆儘，隻剩下一種深入骨髓的疲憊和對親情的無限渴望。她拉著他的手，力氣虛弱，眼神卻充滿依戀，喃喃地說想喝一口老家灶上熬的、帶著柴火香的小米粥……
再看看眼前——灶房裡，柴火在灶膛裡熱烈地燃燒著，發出歡快的劈啪聲；淡青色的炊煙，絲絲縷縷，纏繞著老屋陳舊的、剛剛修補好的屋簷，依依不捨地飄向鉛灰色的天空；籬笆牆上，枯萎的藤蔓間，竟還頑強地掛著兩個被秋陽曬得黃澄澄的老南瓜，像兩盞溫暖的燈籠；父母那帶著濃重鄉音的說笑聲，夾雜著鍋裡紅薯粥“咕嘟咕嘟”翻滾的、令人心安的聲音，混合在一起，構成一種無比踏實、無比渾厚的背景音，沉甸甸的，如同腳下這片養育了世代姬家人的、肥沃而沉默的黑土地。