姬永海騎著那輛“永久牌”自行車，車把上掛著的公文包隨著坑窪的土路輕輕搖晃。
剛拐進河西的地界，遠遠就望見自家那三間老屋的煙囪裡。
一縷筆直的炊煙正從容不迫地升向秋日高遠的藍天。
那煙是蘆柴燃燒特有的青白色，帶著乾燥的草木氣息，被深秋的風一推，便軟軟地散開了。
像母親早年紡出的棉線，溫柔地纏繞在村莊灰濛濛的屋頂樹梢之上。
腳下的土路，被夏秋兩季的雨水和牛車輪子碾出深深淺淺的轍溝。
自行車輪子卡在溝沿上，顛簸得車鈴鐺自己叮叮噹噹地響了起來。
父親姬忠楜正蹲在院門那道矮矮的青石門檻外，背對著路，專心對付手裡一把鋤頭。
他穿著洗得泛白、肩頭還打著深藍補丁的舊褂子，腳上是沾滿乾泥巴的解放鞋。
鋤頭的鐵頭被磨得雪亮，在秋陽下閃著寒光，新削的木柄散發著新鮮楊木的清香。
他正用一塊粗礪的磨刀石，用力打磨著木柄與鐵頭連接的榫口位置，額上沁出細密的汗珠。
每磨幾下，就眯起一隻眼，湊近了仔細瞅瞅榫卯是否嚴絲合縫，粗糙的手指在木頭上反覆摩挲，檢驗著光滑度。
不遠處，母親坐在真正的門檻上，麵前一個豁了口的黃釉陶盆裡，堆尖了碧綠的豆角，像一座小小的綠色山丘。
她佈滿老年斑的手動作麻利，一掰一撕，豆角發出清脆的“劈啪”聲，筋絡被利落地扯下。
院子裡，女婿田慧明踩在一架吱呀作響的老木梯上，正仰頭修補屋簷。
姬永美站在梯子下，雙手緊緊扶著晃動的梯腿，嘴裡不停地絮叨：“慢點哎，腳底下踩穩當！昨兒個三嬸家的梯子就打滑了，摔得她男人齜牙咧嘴，直喊腰斷了……”
“哥！”姬永美眼尖，先瞅見了院門外的人，嗓門一亮，如同簷角那枚被風吹動的舊銅鈴，清脆又帶著點粗糲的煙火氣。
她驚喜之下，扶著梯子的手本能地一鬆，梯子立刻朝田慧明那邊歪去。
田慧明“哎喲”一聲，慌忙丟下手裡的碎瓦片，雙手死死攥住簷角一塊凸出的青磚，才穩住身形，對著下麵又急又笑地嚷：
“你個傻婆娘！又這是幫襯你男人，還是存心要送他走啊？”
姬永美拍著大腿哈哈大笑起來，眼角的魚尾紋在秋陽裡舒展開，盛滿了實實在在的光，那鮮活勁兒，竟比當年在臨湖鎮上做姑娘時還要明亮幾分。
姬永海把自行車小心地支在爬滿枯萎扁豆藤的籬笆邊上。
籬笆根下，幾叢秋菊開得潑辣，黃燦燦的。
他剛直起腰，母親已經顫巍巍地站了起來，沾著泥土和豆角汁液的手在圍裙上匆匆擦了擦，便快步走過來，不由分說地將一個熱乎乎、沉甸甸的東西塞進他手裡。
那是一個烤得焦黃的山芋，燙得他手心發暖，濃鬱的甜香直往鼻子裡鑽。
“快捂捂手，路上凍著了吧？”
母親的聲音帶著點喘，滿是皺紋的臉上漾開笑容。
“你爹早上剛從地窖裡翻上來的，沙瓤的，甜著呢！”
父親也停了手裡的活計，扶著鋤頭慢慢直起腰，握拳輕輕捶打著後腰，笑容在黝黑深刻的皺紋裡舒展開：
“看看，看看，我們這位穿皮鞋、坐辦公室的大學生回來了！
這老屋啊，要是光指望著你們兄弟幾個回來修修補補，怕是早就塌了架，把我和你娘埋裡頭嘍！
幸虧還有慧明、永美這兩個‘修理工’守著。”
他頓了頓，帶著點自嘲又滿足的笑意，用濃濃的鄉音調侃道，“聽你們的話，大鹽堆在缸裡都該賣頭餿了！”
姬永海捧著滾燙的山芋，聽著父親這帶著泥土氣息的玩笑話，心頭一熱，竟一時不知如何接茬，隻覺這山芋的暖意順著掌心，一直熨帖到了心底。
這話音還冇落地，姬永美的大嗓門就脆生生地接了過去，帶著幾分佯裝的不滿，更多的卻是坦蕩的自得：
“可不是嘛！哥你在縣城住著洋樓，二姐在兩淮市城裡開大鋪子，永洲、永洪一個在縣裡當會計一個在堰南鎮當先生教書育人，風風光光的。
就剩下我和慧明，像兩根釘，釘在這老河西了。
爹媽這點園子，春上要點豆角、茄子，秋裡得掰玉米、收山芋，哪一樣離得開人守著？
離了人，草比苗高，蟲比豆多！”
她一邊快嘴快舌地說著，一邊利索地從衣兜裡掏出一塊洗得發白卻乾淨的手帕，塞到母親手裡。
“媽，快擦擦手，看這草蓿絮沾了一臉，迷了眼可咋辦？”
母親接過手帕，擦著臉，笑得眼睛眯成了一條縫，眼角的皺紋裡都盛滿了欣慰：
“還是我家永美貼心，知道給我遞帕子。
比那些遠在天邊的強！”
母親擦完臉，疊好手帕，像是忽然想起了什麼，目光在永海和慧明之間流轉，帶著點過來人的感慨，也藏著點替小女兒揚眉吐氣的味道：
“唉，提起這個，我跟你爹就想起你們剛成親那陣子。
村裡那些嚼舌根的，背地裡可冇少說閒話，說什麼‘這小兩口子配整了，一個“繞籬盤根纏灶煙”——這是說我們永美，離不開鍋台轉。
一個“栓門嫌長抵門短”——這是笑話慧明，嫌家裡的活計小，不上心，眼高手低……’
嘖嘖，那話說的，難聽著呢！”
姬永海聽著，臉上笑容依舊，眼神卻下意識地飄向了蹲在灶房門口正低頭整理柴禾的田慧明。
他接過話茬，語氣輕鬆地笑道：
“娘，您這話說的，我咋從來冇聽人扯過這樣的閒篇兒呢？誰這麼碎嘴子？”
“你知道？”母親嗔怪地看了兒子一眼，手指輕輕戳了戳自己的心口，“就是擺在心裡，嘴上不說罷了。
可咱們心裡頭，誰還冇桿秤？那些話，颳風似的，還能吹不進耳朵裡？
我們老兩口，永美慧明，心裡都清楚著呢！”
母親的聲音不高，卻帶著一種曆經滄桑後的篤定。
姬永海仍然笑著，目光掃過妹妹和妹夫，語氣裡帶著幾分兄長的調侃：
“哥是真冇聽人說過嘛！興許是咱耳朵背了。”
堂屋裡光線有些暗，姬永海在靠牆那張磨得油亮的條凳上坐下。
他看著田慧明從梯子上靈活地下來，手裡捏著一小塊剛纔揭下來的碎瓦。
田慧明冇停步，徑直走到牆角那個盛著黃泥的破瓦盆邊，彎腰抓了一把濕泥，在手裡熟練地團了團，又走回屋簷下。
踮起腳，三兩下就把那個漏雨的破洞嚴嚴實實地糊上了。
動作麻利，帶著一種農家人特有的熟稔和實在。