夜色如墨，籠罩著河西的鄉村。
屋內一片靜謐，隻有那微弱的煤油燈光在牆角搖曳，映照出一張略顯瘦削的臉龐。
桌子另一端，永美、永洲、永洪幾個年幼的孩子們各自捧著碗，眼睛卻不由自主地四處打量，透露出些許稚氣與不安。
永英輕輕抿著一口稠粥，耳朵卻豎得格外敏銳，專注地聽著父母的低語。
她那雙清澈的眼睛中，滿是對未來的迷茫與渴望。
永美得了新縫製的花布，心裡滿是歡喜，幻想著穿上那件新衣的模樣，天真無邪地沉浸在自己的小世界裡。
對這場家庭的爭執，她還懵懵懂懂，隻覺得衣裳的顏色多彩，生活似乎也變得有趣起來。
永洲低頭啃著餅，嘴角帶著點兒倔強，像隻沉默的小牛犢，安靜而堅韌。
唯有永洪，眼珠子骨碌碌地轉動，心思早已飛出了屋簷，飄向了那遠在院外的天地。
他壓低聲音，帶著一絲興奮，偷偷湊到旁邊的永洲耳邊，
小聲說：“嘿，二呆，你看見冇？東頭那邊的二毛他們，今天又冇去學校！
聽說跑南河汊子去摸魚了，玩得挺開心的！
哪像咱們，還得聽爹孃嘮叨唸書……真羨慕他們啊。”
語氣中滿是羨慕與一絲不甘，像一隻小鳥在心裡偷偷嘰嘰喳喳。
永洲抬起眼皮，冷冷地掃了永洪一眼，那目光像冰水般刺骨，瞬間澆滅了永洪那點兒興奮的小火苗。
永洪縮了縮脖子，不敢再吭聲，心裡卻像有隻小貓爪子在撓，癢得難受。
永英則下意識地摸了摸自己貼身的小口袋，那幾張被汗水浸得微微變形的毛票，是她用糊紙袋換來的學費。
她看了看永海碗裡的粥，又望瞭望牆上那些獎狀，再看看父母之間無聲的角力，眉頭微微皺起，一股模糊的擔憂在心頭泛起。
那擔憂夾雜著永海微弱的力量感，讓她原本平淡的心情也變得沉重起來，粥的味道似乎也變得淡了許多。
永美察覺到氣氛不對，立刻收斂了笑容，小心翼翼地咬著餅子，眼睛偷偷瞄著大哥，像隻小兔子一樣緊張。
永蘭端起裁剪布匹的剪刀，鋒利的刀刃在燈光下泛著寒光，似乎也在無聲中表達著自己的堅韌。
二姐糊紙袋時，油燈下那專注的側影，彷彿也在訴說著他們對生活的堅持與不屈。
屋內的氣氛變得愈發凝重，隻有碗筷輕微碰撞的聲音在昏暗中迴盪，像是一首無聲的哀歌。
永海端起碗，粗瓷碗沿傳來的溫度透過手心傳遞到掌心。
他冇有多言，隻是大口喝下母親舀來的那一勺滾燙稠厚的粥。
那熱氣順著喉嚨一路湧入腹中，彷彿一捧熾熱的火焰，短暫驅散了夜的寒意，也讓心頭的沉重稍稍緩解。
他的目光緩緩掃過弟妹們的臉龐——永洪的躁動不安，永英的憂慮，永美的天真無邪，永洲的沉默寡言——最後，目光又落在那麵被油燈暈染的獎狀牆上。
那一幕幕，彷彿都在這昏暗中無聲浮現：永蘭裁剪布匹時那鋒利的剪刀，二姐專注糊紙袋的身影，都是生活中最樸實的堅韌與溫暖。
他放下碗，喉結微微滾動，嚥下最後一口飯，也吞下心中所有的煩惱與思緒。
這頓飯，格外沉默，隻有粗重的呼吸聲和碗筷輕微的碰撞聲在屋內迴盪，像一首無聲的輓歌，訴說著他們一家人共同的堅韌與希望。
夜深了，整個河西、整個公社、甚至整個濱湖縣都沉浸在“讀書無用”的喧囂與批判聲中。
而在這喧囂的背後，姬永海的世界，卻在深夜那盞微弱的煤油燈光下，悄然收束成一個被舊被單嚴密包裹的小小宇宙。
那塊洗得發白、縫補著補丁的粗布被單，用麻繩係在房梁和土牆的釘子上，垂落下來，像一片淡淡的雲影，將他與外界隔絕開來。
在那狹小的空間裡，永海的身影靜靜伏在那破舊的木床上，身旁是那塊發出“吱呀”聲的木板，隔開了兩個世界。
簾子外，是父親姬忠楜時斷時續的鼾聲，夾雜著母親昊文蘭在黑暗中納鞋底時那單調而堅韌的“嗤啦——嗤啦——”聲，以及弟妹們模糊的夢囈。
這些聲音，像夜色中的底噪，沉重而真實，訴說著他們一家在困境中堅韌不拔的生活。
而簾子內，是另一番天地。煤油燈的火苗被永海調到最小，隻剩下一團昏黃的光暈，勉強照亮著攤開的書本和伏案的身影。
燈芯偶爾“劈啪”一聲爆出微小的火花，在寂靜中格外清晰。
早已燻黑的燈罩，使得光線愈發黯淡，映照出永海專注的神情。
他湊得很近，鼻尖幾乎貼在書頁上，才能看清那些密密麻麻的公式和符號。
他手中緊握那半截用舊的鉛筆，指關節因用力微微泛白，筆尖在粗糙的草稿紙上飛快滑動，發出“沙沙”的細碎聲，像春蠶在夜色中孜孜不倦地啃食桑葉。
那本泛黃、邊角捲起的《代數》，封皮上用鋼筆寫著“姬永海”，是他初中時省吃儉用買來的心頭寶。
旁邊，是一本厚實些的《高中物理》，書脊用針線縫得整整齊齊，那是東北大姑父剛寄來的，扉頁上還帶著遠方墨香。
書頁夾著幾張薄薄的信紙，字跡娟秀，是大姑娟寫的，除了噓寒問暖，還滿載著鼓勵：
“知識是立身之本，荒年餓不死手藝人，亂世壓不垮讀書人……家裡一切都好，勿念。
學習資料緊缺，我與你姑父儘力蒐羅，隨信寄上一點錢，添置些紙筆燈油……”
信紙下，是一張摺疊整齊的五元彙款單，那淡綠色的圖案和數字，在昏暗的燈光下，像一汪清泉，靜靜滋潤著他那幾近乾涸的心田。
這裡，是他抵禦外界喧囂的堡壘。
簾子隔開了光線與聲音，也隔開了兩種截然不同的生活邏輯。
簾外，是父親“唸書不如會鋤地”的歎息，是“讀書無用”的喧囂，是方老師被鐵絲勒出血痕的憤怒。
簾內，是牛頓的冷峻公式，是三角函數的抽象世界，是大姑信紙上溫暖的墨跡和那微弱卻堅實的支撐。
知識，在這裡不再是虛無縹緲的概念，而是化作紙頁上的清晰墨跡，是筆尖流淌的演算，是遠方親人殷切的期盼
——它們共同構築起一座沉甸甸的精神城堡，足以抵禦虛無的侵蝕。
汗水沿著永海的額角滑落，滴入眼睛，帶來一陣刺痛。
他抬手用手背狠狠抹去，繼續埋頭於眼前的幾何證明題。
一道輔助線，彷彿連接著河西的泥濘與河東的光明。
簾子外，母親納鞋底的“嗤啦”聲早已停止，他聽到母親輕輕起身，走到水缸邊，舀起一瓢涼水，小心倒入油瓶中——這是為了省油，用涼水降低油溫，減緩揮發。
那“咕咚”的聲音，在寂靜的夜裡，像一聲沉穩的鼓點，敲擊著永海的心絃。
他緊握的鉛筆，指關節微微發白，彷彿也在緊繃著神經。
偶爾，他會在心中默唸那些公式，彷彿在與自己對話，尋找著一絲希望的光亮。