煙鍋在門檻石上重重地磕了幾下，發出沉悶的“篤篤”聲，震落了些許灰白的菸灰。
“李老師……是個好人。”
爹的聲音低沉下去，帶著一種曆儘滄桑的疲憊和一種難以言喻的複雜情緒。
“前兒個碰見他，他還唸叨，說你是塊好料子……是塊讀書的料。”
姬忠楜停頓了許久，彷彿在積蓄力氣，才又緩緩吐出幾個字，每個字都像沾滿了泥土般沉重。
“彆……彆像我們……一輩子……埋在這土裡，看不見天日。”
姬永海冇有立刻接話。他的目光越過姬忠年油亮的嘴角，越過腳下渾濁流淌的河水，投向了對岸。
河西，是他們生於斯長於斯的小姬莊，低矮的土坯房，泥濘不堪的小路，日子緊巴得如同擰乾了最後一滴水的抹布。
河東，是公社所在地，隱約可見幾排青磚灰瓦的房子，有掛著“為人民服務”紅匾的供銷社，聽說還有人騎著鋥亮的“飛鴿”牌自行車上下班，車鈴鐺能清脆地響出半條街。
大人們總愛唸叨那句古老的讖語——“三十年河東，三十年河西”。
可眼前這條河，渾濁、寬闊，沉默地橫亙著，像一道深不可測的天塹。
河西的人，望得見河東的炊煙，卻找不到渡河的船。
田慧法對“渡河”這種遙不可及的念頭毫無興趣。
他是家裡的長子，他娘把他含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了，寵成了一個不折不扣的蜜罐子。
早上起床，溫熱的饅頭直接塞到手裡；放學回家，木盆裡兌好的洗腳水冒著絲絲白氣。
他最大的樂趣和本事，就是呼朋引伴，領著一群半大的孩子，像一群精力過剩的野狗。
在村後那片遮天蔽日的槐樹林裡上躥下跳地掏鳥窩。
或是撅著屁股蹲在臭烘烘的河溝邊，屏息凝神地摸蝦。
有次摸蝦太投入，腳下一滑，“噗通”一聲整個人栽進了腥臭的淤泥裡，新上腳的千層底布鞋灌滿了黑泥。
他娘抱著他，看著那雙麵目全非的新鞋，眼淚像斷了線的珠子，足足哭了半宿。
可第二天一早，紅腫著眼眶的娘，還是悄悄往他書包裡塞了兩個溫熱的煮雞蛋。
啞著嗓子說：“乖兒，彆往心裡去，鞋壞了娘再納……可千萬彆再往水邊去了啊……”
那雞蛋，帶著母愛的餘溫，也帶著無原則溺愛的酸澀。
“永海，”
田慧法懶洋洋地靠在一棵歪脖子柳樹上。
手裡熟練地把玩著一把用自行車內胎皮筋和樹杈自製的彈弓。
眼睛瞄著遠處樹梢一隻蹦跳的麻雀，語氣裡滿是漫不經心的疑惑。
“你費那個勁，入那勞什子團，到底圖個啥？”
他努了努嘴，指向姬永海胸前那枚在陽光下微微反光的物件。
“有這功夫，不如跟我們掏斑鳩去！
昨天我可瞅見了，老槐樹最頂上的那個杈子，藏了個老大老大的窩！”
姬永海胸前的團徽，是幾天前才鄭重彆上去的。
入團儀式就在學校塵土飛揚的土操場上舉行。
旗杆上那麵褪色的紅旗，被河風吹得獵獵作響，像一麵掙紮的戰旗。
班主任李老師，一個頭髮花白、背脊微駝的老教師，顫抖著枯瘦的手指，小心翼翼地將那枚小小的徽章彆在他洗得發白的舊學生裝胸口。
李老師的聲音壓得很低，帶著一種近乎耳語的莊重，又透著一絲不易察覺的疲憊：
“永海啊，共青團……是黨聯絡咱廣大青年的……橋梁和紐帶。”
姬永海當時就挺直了腰板，緊緊盯著老師那雙佈滿血絲、卻依然溫潤的眼睛，用力地點了點頭。
他見過村口那座橫跨小河溝的石板橋，知道橋是讓人踩著過河的。
可“紐帶”是什麼？他懵懵懂懂。
儀式結束後，他偷偷翻遍了那本破舊的《新華字典》，字典上寫著：
“能起聯絡作用的人或事物。”
這解釋依舊像隔著一層霧。
他隻覺得這兩個字沉甸甸的，壓在心口，分量不亞於他爹在全家捱餓時，偷偷藏在破床板底下、預備救命的半袋麩皮。
團徽上飄揚的旗幟是鮮紅色的，旗子的邊框是金黃色的，五角星和外圍圓圈的圖案在正午的陽光下，反射出耀眼而冰冷的光芒。
姬永海第一次戴上它回到那間昏暗的土屋，對著家裡唯一一麵模糊不清、佈滿水銀斑點的破鏡子，整整站了半宿。
昏黃的煤油燈光搖曳著，將他挺立的身影和胸前那點微弱卻倔強的金色，一同投射在斑駁的土牆上。
鏡子裡的人，嘴唇緊抿，眼神裡有種他從未見過的、近乎燃燒的光。
他想起爹無數次在油燈下，就著鹹菜啃窩頭時，那近乎囈語的唸叨：
“永海啊，咱姬家人，祖祖輩輩老實巴交，像地裡的泥巴，誰都能踩上一腳……你得爭口氣，得掙出個人樣來！”
粗糙的手指，帶著少年滾燙的體溫，輕輕撫過那冰涼的金屬表麵。
一種奇異的感覺從指尖蔓延到心臟——
那冰冷的徽章，竟像揣在懷裡的一顆微縮的太陽。
正用微弱卻持續的熱力，熨貼著他貧瘠的胸膛，也點燃了他心中那點不甘的火星。
幾天後，他特意約了三個從小一起滾泥巴的夥伴，在那棵虯枝盤結的老槐樹下見麵。
田慧法第一個看見他胸口的異樣，眼睛瞬間瞪得溜圓，“哎喲”一聲就躥了過來，伸手就要摸：
“這啥玩意兒？亮閃閃的！”
指尖剛碰到那冰涼的金屬邊緣，又像被燙著似的猛地縮了回去，在衣襟上蹭了又蹭。
“乖乖，真亮堂！比我娘壓箱底那對銀鐲子還亮！”
龐四十也憨憨地湊上前，他搓著那雙因常年幫家裡乾粗活而佈滿厚繭、指縫裡嵌著洗不淨泥垢的大手，在補丁摞補丁的褲腿上反覆蹭了好幾下。
才小心翼翼地伸出粗壯的手指，極輕極輕地碰了碰那徽章光滑的表麵，彷彿怕碰碎了什麼稀世珍寶。
“永海……”
他抬起黝黑的臉，眼神裡混雜著敬畏與懵懂的渴望。
“戴上這個……是不是就能……就能當乾部了？”
那“乾部”二字，在他心中，如同雲端的神隻。
姬忠年則抱著胳膊，斜倚在粗糙的樹皮上，嘴角掛著一絲毫不掩飾的譏誚。
慢條斯理地啃著一個半生不熟的紅薯，發出“哢嚓哢嚓”的聲響。
“乾部？”
他嗤笑一聲，紅薯渣子噴了出來。
“當乾部有啥用？能天天有白麪饃吃？能頓頓見葷腥？”
他斜睨著姬永海胸前那點金光，眼神像在看一個可笑的累贅。
“我看呐，這就是個緊箍咒！戴上它，手腳就被捆住了，不自由！不痛快！”
他想起了上週自己壯著膽子，偷偷溜到刁屠夫的肉案邊。
看著那柄雪亮的屠刀帶著風聲劈開骨肉，聽著豬臨死前淒厲的嚎叫，聞著空氣中濃得化不開的血腥和生肉特有的膻氣……
那一刻的刺激與那油汪汪的肥肉散發出的致命誘惑，遠比這冰冷的徽章來得真實、痛快。
姬永海臉上冇有半分慍色。
他太瞭解眼前這三個夥伴了。
他知道姬忠年心裡的算盤珠子打得劈啪響——這小子對殺豬的嚮往，是真真切切烙在骨頭裡的，那油腥味兒就是他的“河東”。
他也知道田慧法每次在槐樹林裡得手，掏到最大最漂亮的鳥蛋，總會小心翼翼地揣在懷裡，第一個想到的是捧回去給他娘補身子。
龐四十雖然被學業壓得抬不起頭，留級留得像個笑話，卻總在下雨天村邊小河溝漲水時，默默蹲在泥濘的岸邊，把那些嚇得哇哇哭的小蘿蔔頭，一個個穩穩地背過河去。
他們都在河西這片苦澀的土地上掙紮著，像在鹽堿地裡尋找甜草的根，各自用不同的方式，熬煮著自己那點微小而實在的盼頭。
隻是他姬永海的盼頭，和他們不同。
那盼頭不在油汪汪的肉案邊，不在掏鳥摸蝦的嬉鬨裡，也不在幫助弱小帶來的片刻慰藉中。
他的盼頭，在河的對岸，在那些模糊不清卻散發著誘人光暈的磚瓦房和自行車鈴聲裡，在一個更大、更亮堂、更難以言說的遠方。
一個煤油燈芯跳動的夜晚，姬永海趴在用土坯壘成的“書桌”前，就著豆大的昏黃燈火，艱難地辨認著課本上密密麻麻的小字。
他爹姬忠楜，那個被生活壓彎了腰的漢子，默默地蹲在低矮的門檻上，“吧嗒吧嗒”地抽著嗆人的旱菸。
劣質菸草辛辣的煙霧在狹小的土屋裡瀰漫、盤旋。
“聽說……你入團了？”
爹的聲音裹在濃重的煙味裡，悶悶地傳來，像從一口深井裡撈上來。
“嗯。”
姬永海頭也冇抬，從喉嚨裡擠出一個短促的音節，目光依舊焦著在那些複雜的數學公式上。