永海梗著脖子，從他爹身後探出頭，像隻剛出殼的小鵝，“咋不敢？”
“好樣的！”周圍的人都讚起來，“這娃有種！”
“忠楜，你家這小子，將來準有出息！”
“比他爹還強！”
姬忠楜急得直搓手，菸袋鍋都忘了往嘴裡塞。
“他懂個啥！毛都冇長齊！井底下黑咕隆咚的，嚇也嚇傻了！”
“爹，我懂！”
永海瞪著他爹，眼睛亮得很，像兩盞小燈籠。
“我能行！”
有人找來了根粗麻繩，在永海腰上纏了幾圈，打了個結實的結，繩子勒得他肚子有點疼，像被蛇纏住了。
“娃，彆怕，我們拽著繩呢，你下去摸著箱子，把繩子拴牢了就喊一聲，我們就拉你上來。”
劉文書在旁邊叮囑，聲音放得很柔，像哄自家娃。
永海點點頭，深吸了口氣，空氣裡的焦糊味嗆得他咳嗽了兩聲。
井裡黑乎乎的，一股子黴味，還有點土腥味，像埋在地下的老樹根。
他被慢慢往下放，腳踩著濕滑的井壁，冰涼的土渣掉在脖子裡，涼颼颼的，像小蟲子在爬。
心裡有點發慌，像揣了隻兔子，怦怦直跳，但更多的是一股勁。
像上次挖坑捉弄羌忠遠時的那股勁，憋著股不服輸的氣，非要乾成不可。
井底不大，果然轉不開身，胳膊都伸不直，像被關進了小籠子。
永海摸索著，腳底下踢到個硬邦邦的東西，上麵還帶著金屬把手，冰涼冰涼的，像摸到了蛇的鱗片。
他憑著感覺，把繩子在把手上繞了幾圈，又打了個死結，打得比他娘給弟弟繫鞋帶還緊，生怕鬆了。
“好了！”
他仰頭喊，聲音在井裡打著旋，有點發悶，像從地底下傳出來的。
上麵的人“嘿喲嘿喲”地把他拽了上去，像提溜著一隻小耗子。
永海一出井口，渾身都是土，臉上沾著灰，像隻剛從泥裡鑽出來的小泥鰍。
但他眼睛亮得很，得意地看著他爹，嘴角撇著。
像在說“你看，我能行吧”。
那神情，比得了糖還甜。
“好小子！真行！”！
劉文書拍著永海的頭，笑得滿臉褶子都堆在了一起，像朵開敗了的菊花。
“說吧，想要啥獎勵？
公社給你記一功！
給你扯塊布，做件新褂子咋樣？
藍的，跟乾部穿的一樣！”
永海把頭搖得像撥浪鼓，
“不要。”
他纔不要新褂子，去年那件打補丁的還能穿。
“那你想要啥？”
劉文書挺意外，這娃跟彆的不一樣，彆的娃見了布眼睛都直了，像餓狼見了肉。
“隨便挑，那邊有些冇燒透的東西，你看上啥拿啥。”
永海眨巴著眼睛，四處瞅了瞅。
彆人都盯著那些還能穿的布料、能用的傢什。
有的偷偷往懷裡塞，被乾部看見了又趕緊拿出來，臉漲得通紅。
他卻跑到一堆垃圾邊，蹲下來扒拉。
那堆垃圾裡全是燒焦的紙片、爛木頭，還有幾本燒得冇了邊角的硬皮本。
黑乎乎的，像被踩爛的烏龜殼，邊角都捲了起來，沾著黑灰，一碰就掉渣。
永海撿起一本，那本子硬殼燒得捲了邊，邊角都冇了，但裡麵的紙還能看出些白茬，用手指撚撚，還挺結實，能寫字。
“我要這個。”
“傻娃！那是啥破爛！”
姬忠楜趕緊拉他。
“這能當啥用？
擦屁股都嫌硌得慌！”
“能寫字。”
永海把本子抱在懷裡，像抱著寶貝，生怕被人搶了去
“字不能寫在手上啊。”
他早就想要個像樣的本子了。
以前都是在地上劃，或者用燒焦的木棍在牆上寫，有了本子，就能好好寫字了。
劉文書也笑了，蹲下來看著他，眼睛裡閃著光。
“這娃，怪得很！行吧，你要就拿去吧，多拿幾本也行。”
永海又挑了幾本燒得輕些的，緊緊抱在懷裡，懷裡像揣了團火，暖烘烘的。
跟著他爹往家走，姬忠楜邊走邊罵：
“你個憨貨！放著好東西不要，撿些破爛！那布做件褂子，能穿好幾年！”
永海卻不吭聲，隻是把本子抱得更緊了，小胳膊勒得發酸，也捨不得鬆。
那些硬殼本，後來被他用了好久，用毛筆寫，用鉛筆寫，寫滿了字。
弟妹們又接著用，正麵寫完寫反麵，直到紙都磨破了，露出裡麵的瓤，還捨不得扔。
那焦糊味，彷彿也浸進了字裡行間，成了他心裡頭一點執拗的念想。
提醒著他，字得寫在紙上，才能立得住，人也一樣，得站得穩，才能走到河東去。
這事冇過幾天，公社廣播站真的播了。
大喇叭掛在村頭的老槐樹上，“滋滋”響了幾聲，像蚊子叫，就傳出播音員的聲音，字正腔圓的。
說福緣公社有個叫姬永海的娃，勇敢下井搶救國家財產，還隻要幾本破本子學習，是個愛學習、愛集體的好榜樣。
全公社的人都知道了小姬莊有這麼個娃。
廣播響的時候，永海正在院子裡幫娘餵豬，聽見自己的名字，臉“騰”地就紅了，手裡的豬食瓢差點掉豬圈裡，濺一身豬食。
他心裡像揣了隻小兔子，怦怦直跳，耳朵豎得像兔子，生怕漏聽一個字。
這是他頭一回當“英雄”，雖然不像雷鋒那麼大本事，但也讓他覺得，自己好像真的能做點啥了。
能讓彆人都知道他的名字，知道小姬莊有個姬永海。
姬忠楜聽著廣播，吧嗒著旱菸，冇說話，煙鍋裡的火星明滅不定，映著他臉上的褶子，像地裡的田埂。
隻是看永海的眼神，軟了些，像化了點的凍泥，不再是硬邦邦的，帶著點說不清的意思。
這年夏天，日頭毒得很，曬得地裡的玉米葉子都打了卷，像被燙過的頭髮。
公社有了個新動靜，像塊石頭扔進了平靜的水塘，濺起一圈圈漣漪。
姬家集中學要招個炊事員，在編的，吃公家飯，每月有工資，還能分點糧票，這在莊戶人眼裡，可是天大的好事，比天上掉餡餅還稀罕。
公社領導想起了姬忠楜，他做飯手藝好，尤其那大鍋飯，蒸得香，熬得爛，全公社都有名。
上次公社開大會，一百多號人吃飯，就他一個人掌勺，菜做得香，飯蒸得熟，連縣上來的乾部都誇，說比縣招待所的還強。
領導找到姬忠楜，在田埂上，他正揮著鋤頭薅草，汗珠子掉在地上，砸出個小坑，瞬間就冇了。
“忠楜，去中學做飯吧，比在隊裡掙工分強，還能顧著家。”
領導拍著他的肩膀，笑得很實在，像自家親戚。
姬忠楜心裡頭不是不動。
去中學當炊事員，那可是“吃公家飯”，風吹不著雨淋不著，比在地裡刨食強多了。
巧女都十一了，懂事，永海七歲，也能幫著乾點活，下麵還有三個小的，最小的永洲才兩歲，嗷嗷待哺。
他要是去了中學，每月有工資，還能分糧票，家裡能鬆快不少，娃們也能多吃口飽飯，不用總喝稀得能照見人影的糊糊。
可他夜裡翻來覆去睡不著。
躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴，嘰嘰喳喳的，像在嘲笑他。
看著月亮在天上走，把樹影拉得老長，心裡像被啥揪著，疼得慌。
他種了一輩子地，摸透了地裡的脾氣，啥時候種啥，啥時候收啥，閉著眼睛都知道。
那畝二分地，像他身上的肉，割下來疼。
去了中學，就離這土地遠了，心裡空落落的，像被掏走了一塊，不踏實。
再說，家裡這麼多娃，昊文蘭身體又不好，頭暈的毛病時好時壞，說暈就暈，他走了，地裡的活誰乾？
隊裡的工分咋掙？一家老小喝西北風去？
昊文蘭看出他的心思，夜裡勸他，手裡納著鞋底，線穿過厚厚的袼褙，發出“哧啦哧啦”的聲響，像在拉二胡。
“去唄，是好事。娃們將來上學，也能有個照應。”
她的聲音很輕，像棉花飄在風裡。
姬忠楜歎口氣，煙鍋在炕沿上磕了磕，火星掉在地上，滅了。
“我走了，家裡咋辦？你這身子骨……”
“我能撐住。”
昊文蘭的聲音很輕，卻帶著股子勁，像地裡的蘆葦，看著軟，實則韌得很。
“娃們也能搭把手了，巧女能幫著做飯，永海也能放牛了。”
姬忠楜琢磨了好幾天，菸袋鍋都快熬乾了，一鍋接一鍋地抽。
最終他去找公社領導，在公社大院門口，搓著手，有點不好意思，像做錯事的娃。
“領導，我謝您好意，可我走不開。
家裡離不開，地裡也離不開。
我姬忠楜這一輩子有田種，有飯吃，身在河西，心立河東。
我將培養我的兒女們身心皆立河東！讓他們去闖更廣闊的天地！”
領導歎著氣，搖搖頭:
“你呀，就是個土命！
但有這樣為家奉獻的父親，為兒女放棄享受的姿態。
臨到你的兒女們撐家立業時，一定會有大作為！”
這話像根針，紮在姬忠楜心上，有點疼，又有點說不清的踏實。