忠芳冇立馬接話。
她指尖捏著那截磨得溜光的墨條，麵前的陶製水盂沿口磕了個小豁子，倒進去的清水晃了晃，才慢悠悠往硯台裡滲。
墨條在硯台心轉著圈，“沙沙”聲裹著土屋裡的潮氣漫開，像春夜田埂上的春蠶，趴在桑葉上細細啃食，單調卻透著股韌勁。
等硯台裡的水暈染開墨色，她才抬眼，聲音不高，卻跟院角紮了根的老槐樹似的穩：
“在哪兒……不都一個樣？隻要心實誠，肯下力氣，日子……總能熬出亮堂來。”
忠遠轉頭盯著她。
煤油燈的光黃澄澄的，映得她臉頰泛著健康的紅暈，像開春頭茬冒出來的桃花瓣，樸實裡帶著股子活泛勁兒。
就這一瞬，他心裡頭那個“回城”的念想，竟跟被溫水泡了的麪糰似的，慢慢軟了、化了。
從前燒得滾燙的渴望，如今隔著這燈光、這紅暈、這磨墨的“沙沙”聲，倒變得模糊起來，連他自己都說不清，那念想到底還剩多少。
秋收的鑼鼓總算敲起來了，隊裡按人頭分糧。
忠楜推著獨輪車走在前頭，車軲轆“吱呀吱呀”響。
像老驢拉磨時的哼唧。
忠遠在後麵扶著車幫，指節扣著粗糙的木沿，兩人腳步輕快，獨輪車上的糧袋沉得壓彎了車轅。
卻像一陣帶著盼頭的風，刮過剛收割完的田埂，把土腥味裡的喜氣撒了一路。
分到的糧不算多，黃燦燦的玉米粒滾在布口袋裡，飽滿的高粱穗子紮成小捆，攏共也隻填了小半口糧缸，估摸著剛夠一家人撐大半年。
可每個人臉上都掛著笑，那笑是從嘴角往眼裡溢的，捧著糧袋的手都在抖，彷彿懷裡揣的不是口糧，是過年纔有的金元寶。
回到家，虞玉蘭站在半人高的糧缸前，眉頭皺著，眼神跟算賬時似的精亮。
她從灶房扯來幾個粗布口袋，有新有舊，舊的補丁摞著補丁，針腳還透著新鮮。
“忠芳，”她先拎起一袋玉米，掂量著得有五六斤，塞到侄女手裡。
“給你娘捎回去，家裡娃娃多，煮糊糊時添兩把，鍋裡能稠些，娃娃們也能墊墊肚子。”
忠芳手一縮，剛要開口推辭，虞玉蘭的手已經轉向另一袋高粱：
“忠懷，”她看著坐在小板凳上的侄子，忠懷腰傷纔好利索，正逗著永海玩，手指捏著永海的小胳膊晃悠。
“這袋你帶回去。你娘身子弱，熬點高粱粥喝，養人。”
忠楜盯著糧缸裡迅速下去的糧，眉頭擰成了疙瘩，聲音也高了些：
“娘，咱自家缸底都快見著了……這再分出去，往後日子咋過？”
“你忘了？”虞玉蘭停下手裡的活，佈滿老繭的手在兒子胳膊上拍了一下，力道沉得很，帶著不容置喙的硬氣。
“災荒年景那陣，樹皮都被啃光了，是你大媽媽，把她家缸底最後一把玉米麪颳了送來，才把你娘我從閻王爺手裡拉回來。
還有那年冬天，你去洪澤湖撈魚冇回來，我咳得厲害，一口痰堵得喘不上氣，是你忠懷哥，大雪封了門啊，硬是揹著我深一腳淺一腳走夜路，把我送到公社衛生院……這年月，誰家鍋底不是薄的？
誰家日子不是熬著過的？咱姬家能在河西站住腳，靠的不是自家囤多少糧，是族裡人你拉我一把，我扶你一回！
互相幫襯著，這苦日子……才淹不死人！”
忠遠站在旁邊冇吭聲，耳朵裡聽著虞玉蘭的話，字字都跟帶了溫度似的，順著耳朵往心裡鑽，一股熱流從胸口直衝眼眶，逼得他趕緊眨了眨眼。
他想起剛到河西的時候，自己像隻炸了毛的刺蝟，見誰都帶著防備，怕人提“地主羔子”的名頭，怕人戳脊梁骨。
是虞玉蘭端來的那碗熱糊糊，碗沿還沾著玉米渣，燙得他手心發疼。
是她找出來的舊棉襖，曬過太陽，帶著股子暖烘烘的味道，裹在身上，慢慢融了他心裡的冰。
還有忠芳，總對著他笑，眼神清亮得冇一點芥蒂。
忠懷哥，上次替他扛糧傷了腰，還笑著說“年輕扛造”。
忠楜雖話少，卻總在他乾活時多搭把手。
他這才明白，自己不是飄在水上的孤舟，是紮在姬家這根藤上的新枝，跟大夥緊緊纏在一塊兒。
晚飯時，一家人難得圍坐在炕桌旁。
鍋裡的粥依舊稀，能照見每個人的臉，可氣氛卻熱絡得很。
巧女的風濕像是被開春的暖陽曬好了些，扶著炕沿能慢慢挪步，還能伸手摸永海的頭。
永英的小臉也有了點血色，不再是之前那嚇人的慘白，捧著小碗自己喝粥，雖慢卻穩。
永海長得虎頭虎腦，跟田埂上撒歡的小牛犢似的，手裡攥著塊煮紅薯，自己啃不動，硬是往忠遠嘴裡塞，小手沾著紅薯渣，蹭得忠遠下巴都是。
忠芳也在，她幫著虞玉蘭給永英喂糊糊，勺子遞到永英嘴邊時，眼角的餘光總悄悄往忠遠那邊瞥，那眼神裡藏著光，像夜裡天上的星星，閃閃爍爍的。
忠遠被她看得有些發窘，慌忙低下頭喝粥，冇成想吸得太急，粥水嗆進了鼻子裡。
“阿嚏”一聲噴了出來，惹得滿屋子人都笑了。
巧女笑得咯咯響，永海拍著小手叫“遠叔打噴嚏”。
連病弱的昊文蘭都捂著嘴，眼裡含著笑，臉上也多了點血色。
虞玉蘭看著這熱熱鬨鬨的模樣，心裡跟揣了個燒得旺旺的小火爐似的，暖烘烘的，把這幾年積下的寒氣都趕跑了。
她想起羌奶奶走的時候，枯槁的手抓著她，說“照看好孩子們，往亮處走”。
想起自己當年對著羌奶奶的墳頭許願，說一定帶大夥熬過難關。
想起這三年，像在刀尖上走，怕餓肚子，怕孩子生病，怕日子熬不出頭……
可現在，她忽然明白了——世人說的河東河西，從來不在南三河的兩岸，在每個人的心坎裡。
藏在咬著牙的堅持裡，藏在舍了自家幫彆人的熱心裡，藏在望著明天不撒手的盼頭裡。
隻要心裡的念想不滅，骨頭裡的硬氣不折，再難的河西，也能憑著這股子心勁，一步一個腳印，踩出條去河東的路！
窗外的南三河還在慢悠悠地流，渾濁的水裡裹著河西的泥沙，也載著河東的希望——
那希望看著遠，可想著屋裡的人、手裡的糧，又覺得離得近。
河麵上映著輪明月，清幽幽的光灑下來，像碎銀子漂在水上，罩著院裡的土坯房，也罩著南三河兩岸的人家。
那些在苦日子裡掙紮的人，扛著生活的重擔喘不過氣的人。
卻總想著拉身邊人一把，用自個兒的體溫暖著彆人，拚著勁要活下去。
日子還是苦，像嚼著冇泡過的黃連根，苦得舌頭都發麻。
可嚼著嚼著，舌根底下竟也能咂摸出點回甘來——不是甜，是踏實，是知道身邊有人陪著的穩當。
就像屋裡這盞煤油燈，光不大，卻能照亮炕沿下的路。
就像這一大家子，有老有少，有病有弱，卻像老槐樹根似的，在土裡盤在一塊兒，任憑風吹雨打，根都紮得牢牢的，撼不動。
隻要這根還在，家就散不了；隻要家還在，不管是河東還是河西，那點照路的盼頭，就永遠不會滅。
虞玉蘭的目光慢慢掃過炕上的孩子——永英已經睡著了，小嘴還抿著，像是在夢裡喝了甜糊糊。
永海靠在忠懷身邊，手裡還攥著半塊紅薯。
巧女側躺著，呼吸勻勻的。
她又聽著燈影裡的動靜，忠遠和忠芳在低聲說話，忠遠講著城裡的電燈，忠芳“嗯嗯”地應著，聲音軟乎乎的。
忠楜跟昊文蘭在商量明天的活，說要去田埂上拾點麥秸稈，回來燒灶能省點柴。
一股踏實感從腳底往胸口湧，滿得快要溢位來。
她忽然覺得，河西的日子，好像也不是望不到頭的黑了。
她悄悄吸了口氣，把屋裡的煙火氣、說話聲都吸進肺裡，心裡篤信——總有一天，就像南三河的水遲早要往低處流。
他們的日子，也會順著這股子勁，慢慢往亮處走，走到那叫“河東”的地方去。
到那時，孩子們能吃飽飯，忠懷的腰能徹底好利索，忠遠能再看見城裡的電燈，忠芳也能認更多的字……
她想著這些，嘴角不知不覺就翹了起來，連煤油燈的光，都覺得比往常亮了些。