家裡，暮色已悄然瀰漫。忠雲坐在巧女炕邊，手裡捧著一冊破舊的課本，聲音輕柔地讀著。
巧女燒得迷迷糊糊，眼睛半睜著，偶爾捕捉到一兩個熟悉的詞，乾裂的嘴角竟費力地向上彎了彎：
“姑……等我好了……你也教我……認字兒……”
忠雲伸手，輕輕撫過侄女滾燙的額頭，指尖感受到那灼人的熱度，她點了點頭，聲音溫柔卻帶著不易察覺的哽咽：
“好，等你好了，姑姑教你認字兒，教你唱《九九豔陽天》……”
灶門口，虞玉蘭佝僂著身子，用火鉗撥弄著奄奄一息的炭火。
跳躍的火光映著她溝壑縱橫的臉，像南三河灘上那些虯結盤繞的老樹根。
“丫頭，”她突然開口，聲音沙啞得像破舊的風箱，打破了屋裡的沉寂，“居家那事……就當它是個屁，放了就冇了！咱不攀他那高枝！
咱守著這幾間土坯房，守著這幾畝薄地，安分守己地刨食兒吃，比啥都強！穩穩噹噹的，纔是真！”
忠雲的目光從巧女燒紅的小臉上移開，投向窗外。
暮色四合，遠處的蘆葦蕩已融成一片巨大而沉默的黑影，如同蟄伏在湖邊的、不懷好意的巨獸。
她想起居坦然臨走前偷偷塞給她的那支鋼筆，筆帽上那顆小小的紅五星，在她書包的暗袋裡，似乎還殘留著一點他掌心的溫度，如今卻被這封信凍得冰涼。
昊文蘭抱著終於睡熟的永英，小心翼翼地將大姐寄來的黃豆倒進一個豁了口的粗陶瓦罐裡。
金黃的豆子嘩啦啦滾落，發出清脆悅耳的聲響，在這被沉重暮色和壓抑歎息填滿的屋子裡，顯得格外突兀，又格外珍貴。
“他爹……說得在理，”她一邊仔細撿拾著偶爾蹦到地上的豆粒，一邊低聲說，更像是說給自己聽，“日子……是實打實過出來的，不是靠嘴皮子喊出來的。
去年跟著敲鑼打鼓，心都飄到天邊去了，以為好日子是天上掉下來的餡餅……結果呢？鍋砸了，糧斷了，還不是得靠自個兒這雙手，在泥裡水裡，一個汗珠子摔八瓣，才能掙回一口活命的吃食……”
忠雲看著嫂子因懷孕而浮腫笨拙的手指，一顆一顆，極其珍重地撿起那些滾落的黃豆，彷彿撿起的是全家活下去的希望。
母親的話，嫂子的話，甚至羌忠遠那被“成分”壓得抬不起頭卻依舊伸出的援手……像零星的碎片，在她混亂的心頭碰撞、拚接。
她忽然模模糊糊地悟了。日子不是靠震天響的口號壘砌的空中樓閣，它就是一雙手，一副肩膀，在泥濘裡掙紮，在寒風中挺立，在絕境裡也不放棄刨挖那一點活路的微光。
就像這洪澤湖畔無邊無際的蘆葦，野火燒不儘，洪水淹不死，隻要根還在泥裡，春風一起，總能掙出那點倔強的綠！
“吱呀——”
一聲，院門被推開，裹挾進一股冰冷的潮氣和水腥味。
姬忠楜和羌忠遠一前一後走了進來，渾身濕透，頭髮梢都在往下滴水，褲腿凍得硬邦邦的，每走一步都帶著冰碴摩擦的窸窣聲。
“作死的討債鬼啊！”虞玉蘭又急又氣，嘴裡罵著，人卻早已抓起炕上唯一一條還算乾爽的破毛巾，跌跌撞撞地撲過去，“凍死你們這兩個犟種就省心了！還不快把濕衣裳扒下來！”
羌忠遠凍得嘴唇烏紫，牙齒咯咯打架，把手裡一小捆同樣濕漉漉、卻透著乾草香氣的蘆葦花塞給離他最近的忠雲：
“忠雲妹……這個……給巧女……敷腿……”他始終低著頭，目光躲閃著不敢看忠雲的眼睛，東西一遞出，就像被火燎了似的，轉身就往外衝，單薄的身影瞬間消失在濃重的暮色裡。
忠雲握著那捆帶著河灘水汽和微弱陽光餘溫的蘆葦花，怔怔地望著他消失的方向。
許多早已被“成分”這堵高牆隔斷的、屬於童年和少年的細碎片段，毫無預兆地翻湧上來——他偷偷把藏了許久、捨不得吃的半塊水果糖塞進她手心時的溫熱。
他背起因玩耍摔斷了腿、疼得哇哇大哭的幼年巧女，深一腳淺一腳跑向鄰村郎中時，那急促的喘息和汗濕的後背。
課堂上，他趁先生轉身，飛快地扔過一個小紙團，上麵是他工工整整的字跡：
“這道題解法我寫在背麵”……那些被政治風雲粗暴掃進角落的、微不足道卻帶著體溫的情愫，如同手中這束潮濕的蘆葦花，在心底那片被“右派”凍傷的土地上，悄然探出了一星微弱卻執拗的綠芽。
姬忠楜把竹簍裡那些黏滑蠕動的東西嘩啦倒進一個豁口的黑陶罐裡。
昊文蘭已用僅存的幾根乾柴，在灶膛裡生起了一小簇微弱卻溫暖的火苗。
忠雲默默地揉搓著手中的蘆葦花，讓乾燥的花穗和細碎的花粉簌簌落下。
虞玉蘭顫巍巍地打開家裡那個油膩的小瓦罐，用指甲小心翼翼地刮出僅剩的一點點凝固發黃的豬油。
永英在炕角蜷縮著熟睡，發出細弱的鼾聲。
巧女的眼睛在昏暗中費力地睜大了些，帶著一絲微弱的好奇和希冀，盯著那黑陶罐裡因受熱而痛苦蜷曲起來的螞蟥，氣若遊絲地問：
“爹……這……蟲子……真能……治好我的腿麼？”
姬忠楜蹲在灶膛前，橘紅色的火光跳躍著，映亮了他半邊疲憊而堅毅的臉膛。
他往裡添了一小把珍貴的柴火，火苗猛地躥高了些，貪婪地舔舐著冰冷的陶罐底。
“能，”他的聲音低沉，卻像石頭一樣沉穩，砸在這間昏暗的土屋裡，“肯定能。
等你好了，爹就給你拉《九九豔陽天》，拉上一整天，不歇氣！”
一股難以形容的氣味在狹小的空間裡瀰漫開來——是螞蟥被焙烤焦糊的腥氣，混雜著蘆葦花粉被火烘出的、略帶苦澀的草木清香。
.洪澤湖的春夜，寒風依舊在屋外呼嘯，拍打著糊窗的舊報紙。
可這四壁透風的土坯房裡，灶膛裡那一點微弱的紅光，炕上病人微弱的呼吸，卻艱難地撐起了一小團活著的熱氣，一種在絕望縫隙裡頑強滋生的、屬於人的活氣。
忠雲輕輕走到門口，推開一條縫。
外麵是濃得化不開的黑夜，遠處洪澤湖的水麵在慘淡的月光下，泛著細碎、冰冷、動盪的銀光。
蘆葦蕩深處，不知名的水鳥發出一聲聲悠長而淒清的鳴叫，穿透夜色，帶著水鄉特有的、浸透了苦難卻百折不回的韌勁。
她下意識地摸了摸書包暗袋裡那支冰冷的鋼筆，筆帽上那顆磨損的小小五角星硌著她的指尖。
一種奇異的、近乎痛楚的清明感，猛地衝散了心頭的陰霾。
右派也好，地主崽子也罷，標簽是彆人貼的，日子終究是自己的。
路，得靠自己的腳，一步一個泥腳印地踩出來。
就像這腳下沉默流淌的洪澤湖水，千迴百轉，曆儘坎坷，但它終究執著地，朝著認定的方向，奔流不息。
灶台上，那個熏得黢黑的藥罐開始“咕嘟咕嘟”地冒起熱氣，氤氳的水汽在昏暗的油燈光暈裡盤旋。
虞玉蘭壓抑的咳嗽聲，巧女因疼痛而發出的細碎呻吟，永英睡夢中不安的囈語，混合著灶膛裡柴火燃燒時發出的劈啪輕響，在這春寒料峭的深夜裡，奇異地交織成一張無形的網。
這張網脆弱卻堅韌，兜住了土炕上輾轉的病痛；
兜住了孕婦沉重的負擔；
兜住了少女被碾碎的心事；
兜住了父親無聲的掙紮；
兜住了祖母強撐的硬氣；——將這一家人渺茫而頑強的希望，都緊緊網在了這小小的、風雨飄搖的土坯房裡。
姬忠楜盯著灶膛裡跳躍不定的火苗，瞳孔深處映著那一點溫暖的光。
恍惚間，他似乎又聽到了自己那把舊二胡喑啞的絃音。
那聲音不再嘹亮，甚至有些走調，卻異常執著，吱吱呀呀地響著。
它穿透糊窗的破報紙，穿透呼嘯的夜風，穿透無邊無際、嗚咽低語的蘆葦蕩，穿透這令人窒息的、黑白顛倒的世道，顫巍巍地，朝著一個或許並不存在、卻又必須堅信的明天飛去——
一個巧女能蹦跳著去挖野菜、永英能捧著熱粥喝飽、新生的嬰兒能安穩啼哭的明天。
那絃音微弱，卻不肯斷絕。