虞玉蘭枯枝般的手猛地一顫，她下意識扶住冰涼灶台，才勉強站穩。
一股滾燙的熱流猛地衝上眼眶——又酸又澀，卻又帶著一絲光亮。眼前一下子模糊了。
“我就信家萍這話！”她聲音抖得不成樣子，字字像是從心底最深處掏出來的。
“那年……家蔚（忠楜爹）走的時候……就剩最後一口氣了……他攥著我的手，那手冰得像鐵……他說：
‘蘭啊……彆怨我……總有一天……咱的娃……能在自家地裡……吃上飽飯……’你看，這不就是家蔚說的‘總有一天’了嗎？家蔚……你看見冇？咱娃……就快熬出來了……”
滾燙的眼淚終於決堤，沿著她深陷的皺紋無聲滑落，一滴一滴滴在冰冷泥地上，洇開一片又一片深色。
從家萍家出來，往回走的時候，虞玉蘭覺得腳步好像輕了些，雖然每吸一口氣，肺裡還是扯著疼。
走到村口那棵遭過雷劈、卻依舊倔強活著的老槐樹下，她不知不覺停住了腳步。
目光望向河那邊霧濛濛的渡口。
昏昏晨光裡，幾個縮著脖子的黑影正高一腳低一腳往前挪。
是姬忠懷、姬忠桂、姬忠榴。
他們背上捆著鼓鼓囊囊的破被褥，步子蹣跚，踩在結著冷霜的泥路上，正要踏上那條開往河東——也開向說不清道不明的屈辱——的小船。
像是有什麼感應，走在最後的忠懷突然回頭望了一眼。
隔著飄蕩的晨霧，他的目光一下子撞上了老槐樹下虞玉蘭沉靜卻複雜的注視！
忠懷臉上唰地冇了血色，慌亂和羞慚像潮水一樣撲上來。
他猛地低下頭，像被那眼神燙著了似的，幾乎是拖著兩條腿，狼狽地推搡著前邊的人，加快步子鑽進濃霧裡。
模糊的影子越來越淡，最終消失在下河灘的小路上。
虞玉蘭扶著老槐樹粗糙冰冷的樹皮，久久站著。
晨風帶著水汽，吹亂她鬢角花白的頭髮。
一股說不出的酸楚和沉重，像冰冷的淤泥堵在心口，悶得她喘不過氣。
都是姬家祠堂裡供著的那位老祖宗的後人啊！
那位掄起鋤頭、跟著太平軍喊“有田同耕，有飯同食”的老太爺，一身寧折不彎的硬骨頭、一股敢把天捅破的血性，怎麼傳到這輩人身上……就有人硬生生被折彎了、磨冇了呢？
難道這世道，這苦日子，真能把人的骨頭都泡軟、泡爛不成？
她望著那吞冇了幾個族人背影的河霧，恍惚間，像是看見了老太爺畫像上那雙失望又悲憫的眼睛。
她深深吸進一口氣，冷風刺得喉嚨生疼，卻也讓她混沌的腦子清楚了些。
她不再望向渡口，毅然轉身，朝著寒風中那個瑟瑟發抖的自家草棚走去。
說來也怪，腳下又黏又重的黑泥，好像真冇那麼沉了。
.每一步，都像踩在了一縷微弱卻實實在在的光亮上。
草棚裡，那盞昏黃的小油燈還亮著。
十三歲的忠楜正笨手笨腳給八歲的妹妹忠蘭編辮子，一雙粗手捏著細軟黃髮，怎麼都不聽使喚。
五歲的忠雲舉著根長蘆葦杆，在棚子裡追一隻嚇破了膽的麻雀，咯咯笑聲暫時趕走了滿屋陰沉。
見虞玉蘭掀簾進來，忠楜立刻丟開妹妹頭髮，像個小兵似的挺直瘦削的腰板，臉上帶著少年人特有的、急於扛事的急切：
“娘！我今兒個就去！跟工作隊的李大叔學扶犁！李大叔昨天拍我肩膀說來，說我有勁，扶得穩！我能成！”
虞玉蘭望著兒子那張被風霜刻出痕跡卻仍帶稚氣的臉，望著他眼中那團燒得正旺的火苗。
她伸出手，粗糙卻溫暖的掌心，輕輕落在兒子刺拉拉、硬得似麥茬的頭髮上，揉了揉。
“好，”她聲音不高，卻像石頭落地般穩當，“娘陪你去。”
打這天起，河西那片剛被洪水糟踐過、還冇緩過氣的黑土地上，就多了一道緩慢移動的風景，和一陣陣撕心裂肺卻從不低頭的咳嗽。
新挖的排水溝旁，泥土還帶著濕漉漉的腥氣。
十三歲的姬忠楜咬緊牙關，雙手死死抓住那柄對他而言太過沉重的木犁把手。
他的腰深深彎下去，幾乎貼住地麵，像一張被生活拉滿到極致的弓。
汗水和泥漿混在一起，在他稚嫩的臉上衝出一道道泥印子。
那雙手，早已凍瘡累累、裂口縱橫，此時被粗糙木柄又磨出一個個亮晶晶的水泡。
水泡破了，淌出淡黃血水，混上泥土，結成了厚厚血痂。
他疼得嘴角直抽抽，眉頭擰成疙瘩，卻死死咬住嘴唇，一聲不哼。
每往前推一步犁，都像是在和一頭看不見的巨獸摔跤；每從深泥裡拔出一隻腳，都帶著沉重喘氣。
那倔強背影，在空曠河灘上顯得那麼小，卻又那麼硬氣。
虞玉蘭就跟在兒子側後方，手裡拎一把小钁頭。
她的活兒是把兒子犁翻到溝邊的濕滑爛泥一點點清開，不讓溝堵住。
活兒不算重，但得不停彎腰起身。
每彎一次腰，肺裡那團“燒紅的棉絮”就脹大一分，尖銳的疼痛直衝腦門。
她咳得越來越密、越來越狠。
每當那陣控製不住的咳嗽像狂風一樣捲來，咳得她眼冒金星、站不穩當時，她就趕緊蹲下身，假裝係那雙早就爛得冇形的草鞋鞋帶。
在低頭彎腰的刹那，她用儘全身力氣，把湧到喉嚨口的、帶著鐵鏽腥氣的熱流，狠狠地、無聲地咽回去。
絕不能叫孩子看見！絕不能！
那血腥氣在她嘴裡漫開，苦得她想吐，卻比什麼藥都更能叫她清醒——撐住！
為了眼前這個正咬著牙和土地拚命的孩子，為了泥地裡那兩個還在尋找希望的閨女！
八歲的姬忠蘭，跟著堂姑忠英她們，加入了工作隊組織的“拾種隊”。
她們像一群在焦土上找寶的小螞蟻，低著頭，在洪水退去後一片狼藉的田地裡仔細翻找。
忠蘭小手裡緊緊攥著一個用破布頭縫成的小口袋，那是她的“寶貝袋”。
裡頭裝著工作隊發的、少得可憐卻金貴無比的麥種。
她時不時把袋子打開，小心翼翼將裡麵飽滿的、象征將來金燦燦希望的麥粒倒在手心，一遍遍數。
一粒，兩粒……就連那些被泥水泡發了、一看就是癟殼的種子，她也捨不得扔。
她會蹲下來，用凍得通紅的小手，極其認真地把掉在冷泥地裡的癟粒撿起來，放到嘴邊，鼓起腮幫子，小心又珍惜地吹掉沾上的泥土草屑，再鄭重其事地放回她的小布袋裡，彷彿那不是癟殼，而是一粒粒金豆子。
“我娘說嘞，”她仰起沾著泥點的小臉，對旁邊的堂姑忠琴認真說道，鼻子凍得通紅，眼睛卻亮得驚人。
“一顆種子，隻要埋進土裡，好好伺候，就能長出一大穗麥子！好大一穗嘞！”
那“好大一穗”的念想，撐著她凍僵的小手繼續在泥濘中摸索。